慕晴的指甲陷进床板缝里，指节泛白，额前的碎发全被冷汗黏在皮肤上。她喘得像条离水的鱼，胸口一起一伏，连骂人都没了力气。
“头出来了！再使把劲儿！”产婆两手稳着，声音压得急，“别松气，再来一下！”
她咬住下唇，血味在嘴里漫开。眼前发黑，耳边嗡嗡作响，可那扇紧闭的门后，仿佛还站着那个整夜没合眼的人。她扯了下嘴角，哑着嗓子：“老江……你儿子要出来了……你再不进来，我就把他藏起来，说你是隔壁王瘸子的。”
话没说完，她猛地吸口气，腰背弓起，用尽全身力气往下压——
“哇——”
一声嘹亮的啼哭撕开寂静，屋外天边刚透出点灰白，窗纸微微泛红。
产婆利落地剪了脐带，拿软布裹住孩子，在他小屁股上轻轻一拍。那娃又嚎了一嗓子，中气十足，震得房梁上的灰都抖三抖。
“好小子！”产婆乐了，“六斤八两，手脚齐全，嗓门比村口大喇叭还冲！”
她抱着襁褓走到门口，拉开条缝。外头那人一直靠着墙站着，军装都没换，脸上看不出表情，可眼睛死死盯着门缝。
“砚洲啊，”产婆笑着往外递娃，“恭喜你，当爹了。是个带把儿的，江家有后了！”
江砚洲愣了一下，伸手接的动作迟缓得像是不会动了。等那团软乎乎的小东西真的搁进他怀里，他整个人一僵，手抖得差点没托住。
“轻点儿！轻点儿！”产婆赶紧扶了一把，“这是你亲儿子，不是手榴弹，炸不了！”
他没吭声，低头看着襁褓里那张皱巴巴的小脸，鼻梁高挺，眉毛浓黑，嘴咧着还在哭，眼泪鼻涕糊了一脸。他忽然觉得胸口被什么狠狠撞了一下，喉咙发紧，眼眶发热。
下一秒，他猛地推开房门，鞋也没脱就跨进去，直奔床边，“咚”地一声跪在炕沿，一把抓住慕晴的手。
“媳妇……”他声音哑得不像话，手心全是汗，却把她攥得死紧，“你疼不疼？我……我该进去的……我不该听什么规矩……”
慕晴累得眼皮都抬不动，听见这句反倒笑了下，气若游丝：“你现在才想起来心疼我？昨晚上我喊‘我杀了你’的时候，你怎么不说这话？”
“我说了。”他低着头，眼眶通红，“我在外头说了十七遍‘你杀吧，我不还手’。”
她笑出声，牵动肚子又抽了一下，哼了声：“油嘴滑舌……你那是怕我真把你供出去，让全村知道江队长怕老婆。”
他没辩，只是把她的手贴在自己脸上，滚烫的，湿漉漉的。她这才发觉，这家伙……哭了？
“喂。”她歪头看他，“堂堂民兵队长，哭成这样，回头被人笑话。”
“我不在乎。”他吸了下鼻子，嗓音沉沉，“你才是我最大的功勋章。”
产婆在一旁收拾东西，忍不住插嘴：“哎哟，你们俩这会儿还有心思打情骂俏？赶紧让孩子吃口奶，别光顾着甜腻。”
慕晴脸一红，瞪她一眼：“你一个外人在这儿叽叽喳喳啥？还不快出去歇着！”
“我走我走。”产婆拎起包，临出门还不忘叮嘱，“热水备好了，褯子也够用，夜里多换几次，别让孩子着凉。你也别逞强，好好躺着，有事叫他——”她指了指江砚洲，“这小伙子靠得住。”
门关上，屋里终于安静下来。
晨光慢慢爬过窗台，落在炕角那堆叠得整整齐齐的小衣上，蓝布缝的，针脚歪七扭八，一看就是某人熬夜赶工的成果。
慕晴撑着手肘想坐起来，胳膊一软又倒回去。江砚洲立刻伸手垫在她背后，一点点把她扶正，动作轻得像碰易碎的瓷器。
“让我看看咱儿子。”她伸出手。
他小心翼翼把襁褓放过去。她接过来，低头瞧着那张红通通的小脸，越看越稀罕：“哎哟，这眉毛，这鼻子，这倔脾气——跟你一个模子刻的。以后肯定也是个闷葫芦，心里有火也不说，光拿眼睛瞪人。”
江砚洲低头看着儿子，忽然道：“他刚才那一嗓子，比我当年在靶场打出满环还威风。”
“那是。”她得意地扬眉，“也不看看是谁生的。我可是十里坡头一号能吵的姑娘，遗传基因摆在那儿。”
他忍不住笑了下，随即又敛住，手指轻轻蹭了蹭孩子的小手。那小家伙竟反手一抓，死死勾住他的拇指，力气不小。
“嘿。”他一愣，“他认得我。”
“废话。”她撇嘴，“你守了我一整夜，他早听熟你走路声了。昨晚上你每次挪步，他就在肚子里踢我一脚，准得很。”
他怔住，抬头看她。
她也看着他，眼里带着笑，还有点没散尽的疲惫，可亮得惊人。
“你说他叫啥名？”她问。
“你取。”他答得干脆。
“江安。”她摸着孩子的脸，“平平安安的安。我要他这辈子，顺顺当当，不受罪，不挨饿，不用像我之前那样，穿来就得应付一堆破事。”
他点头，低声重复：“江安……好名字。”
孩子忽然哼了声，小嘴一嘬，像是要找吃的。慕晴哎哟一声：“来了来了，爹妈的第一份工作开始了。”
她解开衣襟，把孩子往怀里送。江砚洲立刻往后退了半步，耳尖发红，却又舍不得走，只站在炕边，目不转睛地看着。
“你看啥？”她斜他一眼，“没见过喂奶？”
“我……我是在看。”他嗓音低，“他吃得挺香。”
“那你站那么远干啥？过来。”她拍拍身边空位，“坐下。以后这样的日子长着呢，你总不能每次都躲门外偷看。”
他迟疑了一下，脱了鞋爬上炕，规规矩矩坐着，脊背挺直，像开会做报告。
她翻白眼：“你坐得跟根电线杆似的，吓不着孩子？躺下，陪我们一会儿。”
他犹豫着，慢慢躺平，侧身对着她和孩子。晨光落在三人身上，暖融融的。
慕晴低头看着怀里的小人儿，又瞥了眼身旁的男人，忽然轻声说：“老江，你说咱仨，算不算……一家人了？”
他没说话，只是伸手，轻轻覆在她搭在孩子背上的手上。
两只手交叠着，稳稳地，护着中间那个小小的生命。
屋外，风停了，雪也住了，院子里只剩一只芦花鸡扑棱翅膀的声音。
江砚洲的拇指动了动，摩挲着她的手背，嗓音低得几乎听不见：
“从你扑进我怀里的那天起，就算了。”