天刚蒙蒙亮，慕晴就醒了。江安还在炕里头睡得香，小嘴一咂一咂的，她轻手轻脚掀开被角，生怕吵着他。江砚洲靠墙坐着，军大衣搭在腿上，正低头看那张征兵通知，手指一遍遍摩挲着红章边沿。
她没出声，走到柜子前拉开抽屉，把他的旧军装包拿出来抖了抖。布面有点发硬，她拿袖口蹭了蹭领子，嘟囔：“这衣服比你还倔，三年不穿也不肯松快。”
江砚洲抬头看了她一眼，又迅速低下头，“你不用这么早忙。”
“我不早起，难道等你走了我再收拾？到时候抱着包袱追到镇上？”她白他一眼，“江同志，咱讲点实际的行不行？”
他嘴角动了动，没说话，却把通知叠好塞进衣兜，像是怕她看见似的。
慕晴转身进了里屋，背对着他闭眼沉入空间。暖房架子上整整齐齐码着三包压缩饼干，她拿起来掂了掂，外皮是油纸裹的，看不出异样。又取了两盒消炎药膏，标签特意撕了，只留个“外用”戳印。最后抓了一把蜜薯干，用碎布包成小团，贴身塞进军大衣内袋。
“甜的压惊，辣的提神，你要是半夜想我，就当我在你耳边唠叨。”她嘀咕完，睁开眼，顺手把护膝和厚袜子往包袱里塞。
江砚洲不知什么时候跟了过来，站在门框边上，看着她翻箱倒柜。“……带这么多？”
“嫌多？”她拎起一只厚棉袜甩他脸上，“北边风刮人脸，你膝盖旧伤见不得冷。别跟我说‘没事’，上次下雪你蹲茅房差点摔沟里，还好意思装铁打的？”
他接住袜子，耳尖泛红，“那是地滑。”
“对对对，马惊也是地滑，枪卡壳也是地滑，连馒头炸锅都是灶台太滑——你们部队该换拖鞋了。”她翻了个白眼，继续往包袱里塞东西：盐粒、火柴、一小瓶蜂蜜，“这个冲水喝，润嗓子。你要是敢写‘一切安好’糊弄我，我就寄一罐辣椒面，看你敢不敢喝。”
江砚洲走过来，蹲下帮她整理，“蜂蜜……哪来的？”
“偷的。”她眨眨眼，“从公社仓库顺的，你要告发我吗？”
他盯着她看了两秒，忽然伸手捏住她后颈，力道不重，却让她动弹不得。“别瞎说。”
“怕啥，你现在可是国家的人。”她笑着挣开，“再说了，我要真偷，能让你看见瓶子？这可是空间特供，吃了做梦都笑出声。”
话出口她就后悔了。江砚洲动作一顿，眉头微皱。她赶紧补救：“开玩笑的！我是说……村里李婶给的，她男人在供销社上班。”
他没追问，只是默默把蜂蜜放进饭盒夹层，压得实实的。
太阳爬高了些，照在床头那堆衣物上。慕晴拿起护膝，粗针大线缝得歪歪扭扭，一朵小花绣在角上，像被猫踩过。
“这花……”江砚洲伸手摸了摸。
“丑吧？”她哼一声，“我绣了半宿，手都僵了。你要敢嫌弃，我就拆了塞你鞋里。”
“不丑。”他声音低下去，“像你。”
“我哪有这么歪？”
“你笑起来就歪。”他抬眼看她，“左边梨涡深，右边浅，像被人掐过。”
她愣了一下，随即笑出声：“江砚洲，你藏得挺深啊？原来平时冷着脸，心里记这些？”
他没答，只把护膝叠好放进包袱，动作格外轻。
两人一坐一蹲，谁也没再说话。慕晴低头检查行李，一样样数过去：衣服、干粮、药品、暖水袋……最后一个，她从空间取出驱蚊香囊，绿豆大小的草籽装在细布袋里，闻着有股清苦味。
“拿着，夜里挂床头。”她说，“北边蚊子毒，咬一口肿三天。”
江砚洲接过，指尖擦过她掌心，温热的。“你哪来这么多稀罕东西？”
“祖传秘方。”她咧嘴，“我妈传给我，我传给你。将来江安娶媳妇，我也让他带一包，专治花心病。”
他低笑一声，肩膀微微抖，“你就不能正经点？”
“我能正经，是你太严肃。”她站起身，拍了拍裤子，“你要是天天板着脸，战友以为你是来抓特务的。到了部队记得笑，一笑运气好，二笑敌人跑，三笑立功早。”
江砚洲仰头看她，阳光落在她脸上，眉眼亮得晃人。他忽然伸手，把她拽下来，搂进怀里。力道大得她差点撞上他肩膀。
“……干嘛？”她挣扎了一下，没挣开。
“别动。”他下巴抵着她头顶，“让我抱会儿。”
她安静下来，听着他心跳，一下一下，又稳又重。
“你要是敢受伤，”她闷闷地说，“我就让空间长满臭豆腐，天天给你寄包裹。”
“不受伤。”他嗓音沉沉，“我躲最里面。”
“中间也不行！两边必须有人挡着！”
“行。”
“吃饭呢？”
“顿顿吃饱。”
“想我呢？”
他停了一瞬，“……想。”
“说大声点。”
“我想你。”他箍紧她，“每天都在想。”
她鼻子一酸，赶紧仰头眨了眨眼，顺势在他肩上咬了一口，“记住了啊，信要写满三页纸，少一行我都退回去。”
他嗯了一声，没松手。
门外鸡叫第三遍时，慕晴才推开他，抹了把脸，跳起来继续收拾。最后把包袱扎紧，麻绳绕了三圈，打了个死结。
“成了。”她拍拍手，“全副武装，就差扛枪了。”
江砚洲站起来，把帆布包拎起来试了试重量。突然弯腰，从床底拖出一个木盒。
“给你留的。”他打开，里面是几块腊肉、两斤白面、几张粮票，“不够就跟大队支书说，我托过他照应。”
她瞥了一眼，“哟，还挺周全？我还以为你打算让我吃西北风等你回来。”
“不敢。”他低声，“怕你饿狠了，把我军装拆了煮汤喝。”
“聪明。”她挑眉，“不过你军装我可舍不得煮，留着当传家宝，以后给江安讲你多倒霉。”
他望着她，眼神深得像井水。忽然俯身，在她额头上亲了一下。
短促，滚烫。
她怔住，还没反应过来，他就转身去挂水壶了，背影绷得笔直，耳朵却红透了。
“江砚洲！”她喊住他，“你刚才那一下，算不算临别赠礼？”
他手顿在半空。
“不算。”他嗓音哑了，“是预付款。”
她笑出声，正要回嘴，却发现他站在门口，手里攥着包袱带子，指节泛白，像是抓着什么救命的东西。