天刚蒙蒙亮，慕晴就把包袱往背上一甩，布条在肩头绕了两圈扎紧。江安被她用旧棉袄裹着抱在怀里，小脑袋还迷迷糊糊地蹭她脖颈。她一脚踢开屋门，冷风扑面，差点把她吹个趔趄。
“哎哟喂——”她咬牙稳住身子，“这风比赵干事的脸还冷！”
脚底下结了一层薄霜，她拎着尿布包侧身迈出去，回头看了眼空荡荡的屋子。灶台凉着，炕也凉了，可她心里那团火没灭，反而越烧越旺。
“走啦！”她低头对江安说，“咱不去晒场跟大伯母显摆，咱直接去见真章的——你爹穿军装站岗的地方！”
她踩着冻硬的土路往前走，三里地到村口车站，走得腿肚子发酸。江安在她怀里哼唧两声，睁眼看了看天，又把脸埋进她衣服里。
“困了？忍着！”慕晴颠了他一下，“等上了车再睡，不然你娘我得把你当柴火扛一路。”
到了车站，天边刚透出点鱼肚白，候车棚底下蹲着七八个赶早的人。她找了个角落坐下，把包袱护在身前，顺手摸了下腕上的银镯——冰凉，但踏实。
慢车来得晚，人却不少。喇叭一响，人群呼啦就往车门口涌。她抱着孩子被挤得直往后退，眼看车门就要关上，一个壮汉从后面猛地一撞，她踉跄几步，差点跪在地上。
“同志！讲点德行行不行！”她扭头吼了一句，可那人早就钻进车厢不见了。
正急着，一只粗糙的大手突然从旁边伸过来，一把托起她的包袱塞进了车窗，紧接着又扶了她一把：“快上，别卡着孩子。”
她抬头一看，是个四十来岁的男人，穿着洗得发白的绿军大衣，领子磨出了毛边，肩上挎着个帆布包，帽檐下露出半截疤痕。
“谢了啊。”她喘口气，抱着江安挤上去，在角落找到个空位坐下。
那人跟着上来，在她对面坐定，也不说话，只是冲她点了点头。
火车晃晃悠悠开起来，江安终于醒了，扭头看窗外飞逝的树影，小嘴咧开一笑，口水顺着嘴角流下来。
“笑啥？”慕晴拿帕子给他擦，“看见你爹的脚印了？”
对面男人忽然开口：“去部队探亲？”
她一愣，点点头：“你怎么知道？”
“看你包袱上缝的照片。”他笑了笑，“还是老式军装照，现在新兵都不这么拍了。”
慕晴低头一看，果然，江砚洲那张板正的脸露在外面，帽子戴得一丝不苟，眼神冷得能刮下霜来。
“嗐，这不是怕路上想他嘛。”她嘿嘿一笑，“再说，我儿子天天啃这张脸，不缝外面镇不住。”
男人乐了：“你男人哪个部队的？”
“北线民兵连，排长。”她说完补一句，“虽然倒霉了二十多年，但从我嫁过去那天起，他就走运了——枪不卡壳马不惊蹄，连馒头炸锅都能躲过去。”
男人盯着她看了两秒，忽然低声笑了：“那你可是他的福星。”
“那是。”她扬眉，“我不光能治霉运，还能治嘴笨。上次他写信，把‘想你们’写成‘想死你们’，我回信骂他咒自个儿短命，结果他下回写的就是‘每顿饭都多打半勺菜’——你看，教育有效果吧？”
男人笑得肩膀直抖，连声道：“有文化的家庭就是不一样。”
一路上倒也顺利。换乘县城大巴时，男人主动帮她拎行李下车，还提醒她别坐反方向。她嘴上道谢，手却悄悄把一颗蜜薯塞进了他帆布包的侧袋。
“这玩意儿甜，吃了心情好。”她若无其事地说。
男人没察觉，只点头应了声。
山路越走越窄，雪也开始飘下来。到了镇上最后一班通往驻地外围的班车前，司机摇下车窗：“前面路封了，大雪压断电线杆，车过不去。”
车上几个乘客立刻嚷起来，有人要退钱，有人骂天。
慕晴站在车门口，心一点点沉下去。五公里山路，背着娃，顶着风雪，可不是闹着玩的。
她正盘算着要不要咬牙租辆驴车，旁边男人已经解开背包带子，从里面抽出一根结实的木棍递给她：“拿着，防滑。”
她怔住：“你不走了？”
“我到这儿就行。”他指了指岔道口的小村子，“家里老娘病了，得回去看看。”
她沉默几秒，忽然问：“同志，你以前也是当兵的吧？”
男人一顿，点点头。
“那你懂。”她把江安往上托了托，“我男人守在那边，一年到头不见人。我不去找他，谁去看他？他吃得好不好，棉裤厚不厚，有没有偷偷往鞋里塞报纸保暖——这些事儿，报告上可不会写。”
男人看着她，眼神慢慢变了，最后轻轻说了句：“他会知道你来了。当兵的，鼻子灵，心更灵。”
她咧嘴一笑：“那我得让他吓一跳。我准备了一路，就为这一刻——我要抱着娃站他岗哨前，大声喊‘江排长！你老婆孩子突击检查来了！’”
男人终于笑出声，挥挥手：“去吧，别让他站太久。”
雪越下越大，她握紧木棍，一步一滑地往前走。江安在她怀里缩成一团，小手紧紧抓着那张湿漉漉的照片。
走了约莫两里地，她从空间取出一条厚毯子裹住孩子，又给自己换了件看不见的加热棉衣。暖意从脊背升上来，驱散了些许寒气。
风卷着雪粒抽在脸上，像细砂纸打磨。她眯着眼往前望，终于在一片白茫茫中看见远处山坳里透出几点昏黄灯光。
铁门轮廓隐约可见，门口立着哨塔，红旗被风吹得猎猎作响。
“安安！”她声音有点抖，“瞧见没？那就是你爹天天站岗的地儿！”
江安打了个哆嗦，却忽然抬起小脸，冲着前方咧嘴一笑，奶声奶气地喊了一声：
“爹——！”