李嫂那嗓子一亮，慕晴正蹲在窗台前数花盆里刚冒头的嫩芽，江安的小手扒着玻璃，鼻尖都快贴上去了。
“娘！苗苗！”
“知道啦知道啦，比你还激动。”她戳了戳孩子脑门，顺手摸了摸腕上的银镯。里面那棵苹果树不知什么时候悄悄结了个小果子，微光一闪一闪，像是在打哈欠。
她盯着那点光，心里咯噔一下。
这都住进来快一个月了。
部队这边风平浪静，家属院也和谐得像锅煮开的粥——热乎、冒泡、还带甜味儿。可村里呢？春耕早就开了犁，她留下的稻种没人催熟，灵泉也没人按时浇，再不回去，那些指望她过活的老弱病残不得抱着空粮袋骂祖宗？
她低头看江安，小家伙正拿脸蹭玻璃，笑得口水直流：“爹！爹回来啦！”
她回头，江砚洲刚从训练场回来，军装领口松了一扣，看见屋里母子俩，脚步不自觉就拐了过来。
“今天怎么这么早？”她问。
“换班。”他声音低，目光扫过她手腕，又落在花盆上，“李嫂说你看了半天苗。”
“我在算日子。”她站起身，拍了拍裤子，“探亲假，后天就满了。”
空气一下子安静下来。连江安都察觉到不对，扭头看看娘，又看看爹，小嘴一瘪。
江砚洲没说话，转身去柜子里拿毛巾擦汗，动作慢得像在拧湿抹布。
“我得带安安回村了。”她补了一句，语气轻快，“不然咱家鸡棚要被大伯偷拆当柴烧了，那可是我拿空间灵木搭的，烧了心疼死。”
江砚洲背对着她，肩线绷得笔直。
“我知道。”他终于开口，“我已经跟指导员报备了，明天……我送你们去车站。”
“哎哟，排长大人亲自护送？”她笑，“那你得穿整齐点，别让人以为我家男人邋里邋遢。”
他侧过脸看她一眼，喉结动了动：“你少贫。”
她耸耸肩，弯腰抱起江安：“来，跟娘商量大事。咱们要回家啦，你愿不愿意？”
“不！”江安搂紧她脖子，脑袋摇得像拨浪鼓，“要爹！要爹！”
“爹要站岗，不能跟咱们走。”她轻轻拍他后背，“你是小男子汉，得帮娘看家，种红薯，喂鸡，还得防着大娘偷咱家鸡蛋，对不对？”
“爹……”孩子眼泪吧嗒往下掉，小手朝江砚洲伸过去。
江砚洲几步上前，一把将他抱过去，紧紧搂在怀里。他下巴抵着孩子的头顶，声音哑得不像话：“安安乖，爹……很快就能请假回去看你们。”
“真的？”江安抽抽鼻子。
“真的。”他点头，眼眶发红，“拉钩。”
两人小拇指勾在一起晃了晃，江安这才破涕为笑。
慕晴站在旁边，看着这一幕，心口像被什么轻轻撞了一下。她低头搓了搓手腕上的银镯，小声嘀咕：“老头儿，你说他这样，我能狠心走吗？”
镯子微微一烫，像是在翻白眼。
第二天一早，天还灰蒙蒙的，江砚洲就把行李收拾好了。一个旧帆布包，里面塞了江安的小衣服、奶瓶，还有三块用油纸包得严严实实的红薯干——是他昨儿偷偷从伙房拿的，说是“路上饿了吃”。
慕晴瞥见最底下露出一角糖纸，伸手一掏，掏出一把奶糖。
“哟，排长这是要贿赂谁？”她扬眉。
“给安安的。”他耳根发红，“别全吃了，一天一颗。”
“那你呢？给自己留了吗？”
他摇头。
她哼笑一声，从布包夹层里摸出一颗蜜薯塞进他口袋：“那这个给你。饿了啃两口，别饿出胃病来，到时候我又得半夜爬起来治你。”
他攥着那颗蜜薯，指节泛白，却没说话。
三人出了家属院，李嫂和张嫂都站在门口，手里各拎着个布袋。
“妹子，这点小米你带着。”李嫂塞过来，“安安爱吃糊糊。”
“这是几双千层底，我赶夜纳的。”张嫂递上，“你那鞋底都磨穿了。”
慕晴眼眶一热，嘴上却笑：“哎哟，你们这是给我办嫁妆啊？等我下次来，给你们带反季西瓜，一人抱一个！”
“你少吹牛。”李嫂笑骂，“赶紧走吧，别误了车。”
江砚洲背着包，一手牵着她，一手抱着江安，一路沉默地往车站走。
到了月台，火车还没进站，风刮得人脸生疼。
江安突然挣开江砚洲的手，扑进他怀里嚎啕大哭：“爹！不要走！不要走！”
江砚洲身子一僵，猛地将他抱起来，紧紧搂住，下颌抵着他小小的肩膀，声音抖得不成样子：“安安……听话……爹……想你的时候，就看星星。”
“我也想爹！我也想爹！”孩子哭得撕心裂肺。
慕晴站在旁边，鼻子发酸，却还得强撑着笑：“哎哟，你们爷俩别搞得跟生离死别似的，我又不是不回来了？再说了，我空间里还存着你爹的军装照片呢，天天拿出来看，比真人还精神！”
江砚洲抬头看她，眼神像要把她刻进骨头里。
“你……照顾好自己。”他低声说，“夜里冷，记得盖被子。”
“知道啦，排长大人。”她眨眨眼，“你也别总熬夜写巡逻记录，我都看见你枕头底下压着半截铅笔头了，再写下去人都瘦成竹竿了。”
他嘴角动了动，想笑，却没笑出来。
汽笛长鸣，火车缓缓进站。
“走吧。”她接过江安，深吸一口气，“回村还得赶集卖菜呢，耽误不起。”
江砚洲跟着上了车，一直把他们安顿好，才退到车门口。
“娘！爹！爹！”江安趴在窗口，小手拼命往外伸。
慕晴把他举高，让他够到父亲的手掌。
“再见。”江砚洲嗓音沙哑。
“爹！爹！”孩子哭喊着，手指死死抓着他的指尖不放。
列车启动，江砚洲跟着走了几步，又几步，忽然拔腿追了上去。
风掀起他的军帽，他也不管，只顾往前跑。身影越来越远，越来越小，最后停在铁轨尽头，一动不动。
慕晴抱着江安靠在窗边，看他站在原地，风吹得军装猎猎作响。
她低头，指尖轻轻抚过银镯。里面那颗苹果果微微闪烁，像极了他刚才红着眼说“想你”的模样。
江安抽抽搭搭，小手伸进兜里摸了摸，掏出一颗奶糖，攥得紧紧的。
“娘。”他抽着鼻子，“爹给的糖……我留着……等他回来再吃。”
她鼻子一酸，把脸埋进他软乎乎的后颈里，闷声笑了：“行，那咱们说好了，谁也不许提前偷吃。”
火车驶出站台，窗外的景物飞速后退。远处，家属院的方向，一缕炊烟缓缓升起。
她摸了摸布包里的稻种，低声说：“回村第一件事，先给五保户王奶奶送两斤米，再给瘸腿的刘叔家下秧。”
江安在她怀里渐渐睡着，小脸还挂着泪痕，手里仍紧紧攥着那颗奶糖。