江砚洲把报纸摊在腿上，指尖刚碰到一页，一颗瓜子壳从天而降，正砸在“农业学大寨”那行标题上。
他抬眼，慕晴站在厨房门口，手里还捏着半把炒货，笑得眼睛弯成缝：“看那么认真，是不是想当连队文化教员？”
他没说话，只是把报纸往边上挪了挪，腾出块干净地方。这动作熟得不能再熟，像是早习惯了她随时会扔点啥过来。
她转身进屋，围裙一系，袖子往上一捋：“今儿不做腌菜疙瘩了，我要搞点硬菜。”
锅还没烧热，江安就扒在灶台边探头：“娘，是红烧肉吗？爹昨天梦里都在喊‘肥而不腻’！”
“你少给我编排你爹。”慕晴拿锅铲敲他脑门，“不过——”她压低声音，“确实是红烧肉，加炖排骨，再炒个酱爆肝尖，让你爹知道什么叫‘家常味儿比军功章还香’。”
江安乐得原地蹦了一下，抱着拨浪鼓就往屋里跑：“妹妹快醒醒！幸福来敲门啦！”
她翻了个白眼，手指在布包夹层轻轻一划，意识沉入空间。田圃里那几垄五花肉早长得油光水滑，香料架上陈年冰糖泛着琥珀光，连老抽都是用三伏天晒足九十日的酱缸酿出来的。她顺手摸走一小包增香种子，嘀咕一句：“咱今天不丧，咱要香到隔壁连队流口水。”
肉下锅煸油时，整间屋子都飘起一层金黄雾气。江悦趴在炕上，小手抓着围裙角，鼻子一耸一耸地嗅，口水差点滴进尿褯子里。
“馋了？”慕晴用筷子尖蘸了点汤汁抹她唇上，“等你爹回来，第一口必须是他喝汤。”
江安举着手里的小木勺：“那第二口归我！我负责试毒！”
“你哪儿学的这套？”她笑着踹他小腿一下。
“炊事班王叔叔说，每次新菜上桌，都得有人先尝，不然容易吃坏肚子。”
“那你倒是挺有觉悟。”她夹起一块炸得焦酥的肉皮塞他嘴里，“滚吧，别在这儿碍事。”
江砚洲回来时，正撞见这一幕：锅盖掀开，一股浓香扑面而来，慕晴一手搂着江悦，一手拿勺搅汤，江安蹲在地上啃骨头，满嘴油光。
他站在门口没动，喉结动了动。
“愣着干嘛？”她头也不回，“洗手吃饭！再站那儿闻一会儿，魂儿就得粘锅底上了。”
他默默脱鞋进屋，洗完手还不忘给女儿擦手帕。慕晴瞥见那块叠得齐整的蓝布，心里一软，嘴上却没停：“哟，今天怎么这么自觉？是不是怕我不给你留肉？”
他坐下，盯着碗里那块颤巍巍的红烧肉，没急着动筷。
“咋了？”她挑眉，“怕我下药？”
“不是。”他低声说，“太香了，舍不得吃。”
一句话说得她差点呛住。江安抬头看爹，又看娘，忽然大声宣布：“我知道了！这是爱情的味道！”
“闭嘴！”两人异口同声。
一顿饭吃得锅底朝天。江悦吃完还伸手拍碗，咿呀直叫；江安捧着肚子躺在炕上，嚷嚷着“这辈子值了”。
江砚洲把最后一点汤汁拌饭吃了，放下碗，看着空锅沉默两秒：“……能带点回去吗？”
“给战友？”她立马明白过来，咧嘴一笑，“行啊，反正我还能做。不过——”她眯起眼，“你要跟他们说清楚，这可是限量款，不是天天有的。”
他点头，起身拿两个搪瓷饭盒，小心翼翼分装好，连油星都不肯浪费。
“喂。”她靠在门框上，“要是他们问是谁做的，你怎么答？”
他顿了顿，耳尖微红：“就说……我家的。”
她笑出声：“就这么简单？”
“不够？”他皱眉。
“够，太够了。”她摆手，“就怕他们听了集体酸倒一片。”
第二天中午，部队食堂炸了锅。
“哎我跟你说，江排长今儿带来的肉，香得我差点把舌头吞了！”
“可不是嘛！那汤汁浇饭，我能干三大碗！”
炊事班长亲自尝了一口，当场拍大腿：“这火候，这调味，绝了！哪请的大师傅？”
江砚洲坐在角落吃饭，听见一圈夸赞，筷子稳稳夹着咸菜丝，面上不动声色，可嘴角绷得格外紧，像是在拼命压着笑。
指导员端着碗过来：“小江啊，你爱人手艺不错啊，回头能不能请来给我们炊事班做个交流？”
“她忙。”他淡淡回，“家里孩子小。”
“哎哟，这不是谦虚嘛！”旁边战士起哄，“嫂子这水平，不当大厨可惜了！要是每月来一次，咱们连战斗力都能提升一级！”
江砚洲没接话，低头扒饭，可耳朵红得像要滴血。
当天晚上，他一进门就把空饭盒放在桌上，目光落在慕晴身上：“……明天还能做吗？”
她正给江悦擦嘴，闻言一愣，随即笑倒：“全连都吃上了？”
“嗯。”他坐到炕边，声音低下去，“炊事班留了一盒，说要研究做法。”
“研究？”她挑眉，“做梦去吧。那可是我外婆传下来的秘方，连盐放几克都有讲究。”
江安从床底下拖出个小木箱，里面全是他在村里捡的“战利品”：锈钉子、碎玻璃、半截铅笔。他郑重其事地翻找半天，掏出一张皱巴巴的纸：“娘！我写了个菜单！以后我当排长，就让全排天天吃这个！”
纸上歪歪扭扭画着：红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、蛋炒饭，底下还标注“每顿必有肉”。
慕晴笑得直拍大腿：“行，等你当上排长，娘给你开个野战炊事连。”
江砚洲看着那张纸，忽然开口：“……下次多做点。”
“哟？”她斜眼看他，“某人不是一向清心寡欲，无欲无求吗？现在也学会提要求了？”
他不答，只把饭盒轻轻推到她面前。
她哼了一声，接过盒子往厨房走：“行吧，明儿来个‘三荤两素一汤’套餐，让你们知道什么叫‘舌尖上的家属院’。”
夜里，孩子们睡熟了。她蹲在灶台前刷锅，水汽氤氲中听见身后脚步声。
江砚洲走过来，从背后轻轻环住她，下巴搁在她肩上。
“干嘛？”她手一抖，锅刷差点掉水里。
“就想抱会儿。”他声音闷在她颈侧。
“油乎乎的，脏不脏？”她嘴上嫌弃，身子却往他怀里靠了靠。
“不脏。”他说，“香得很。”
她笑出声，反手肘顶他一下：“明天还想带菜？”
“嗯。”
“那得叫我一声‘仙女妈妈’。”
他顿了顿，低低地喊：“……晴。”
她耳朵一痒，心跳漏了半拍，嘴上却硬撑：“不行，不够甜。”
他沉默几秒，终于憋出一句：“仙女……妈妈。”
她猛地转身，瞪着他：“你认真的？”
他眼神坦荡，耳尖通红：“你不就是么？”
月光从窗缝溜进来，照在他脸上，映得那点羞涩藏都藏不住。
她笑骂一句：“霸道又肉麻，谁教你的？”
他不答，只把她往怀里又拢了拢。
院外风轻，窗台上那幅湿过又被晾干的“全家福”微微晃动，江安画的四个小人手拉着手，在夜色里静静笑着。
慕晴仰头看他：“江砚洲，你说我要是真开个小饭馆，你能答应吗？”
他低头，目光沉沉：“不行。”
“为啥？”
“你只能给我做饭。”