林薇搬进红砖墙时，城西区的梧桐叶正落得满地都是。这栋建成于八十年代的老楼，墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，楼梯间的声控灯总在人走到一半时熄灭，只剩扶手上厚厚的包浆，泛着油腻的光。
“房租每月八百，押一付一。”房东周老太站在302门口，手里攥着串用红绳系的铜钥匙，指甲缝里嵌着黑泥。她穿件洗得发白的碎花棉袄，领口别着枚生锈的毛主席像章，笑的时候嘴角往一边歪，露出颗缺角的黄牙，“就一个规矩：晚上十点后，别开走廊的灯，也别打听其他租客的事。”
林薇点点头，心里只觉得是老人的怪癖。她刚辞了实习的工作，手里没多少积蓄，这栋离地铁远、没电梯的老楼，是她能找到的最便宜的住处。302室很小，一室一厅，地板缝里嵌着暗红的污渍，擦了三遍都没擦掉；厨房的水龙头关不紧，总滴滴答答漏水，夜里听着像有人在哭；卧室的窗户正对着楼后的天井，天井里堆着半人高的旧家具，上面盖着的黑布被风掀起来时，像飘着个鬼影。
搬进的第一天晚上，林薇就听见了怪事。十点刚过，她正对着电脑改简历，突然听见隔壁301传来“咚、咚、咚”的剁东西声，节奏均匀，力道重得像要把砧板剁穿。她看了眼手机，已经十一点半了——谁会在这个点剁菜？
第二天早上，她在楼道遇见301的租客张姐。女人穿件黑色连衣裙，领口遮到下巴，手腕上缠着厚厚的纱布，看见林薇时，眼睛突然亮了亮，像发现了新东西：“你是新来的？”
“嗯，昨天刚搬来。”林薇笑了笑。
张姐没再说话，只是盯着她的手腕看，嘴角慢慢勾起个奇怪的弧度，转身进了屋。关门前，林薇瞥见她屋里的案板上，摆着把磨得锃亮的菜刀，刀刃上似乎沾着点暗红的东西。
更怪的是303的租客老陈。男人总在下午四点准时出门，穿件灰色中山装，手里拎着个黑色布袋，走路时背挺得笔直，却从不看路，像在跟着什么看不见的东西走。有一次林薇晚归，在楼梯间遇见他，布袋口没扎紧，掉出来个东西——是个生锈的铜铃铛，和周老太钥匙串上的那个一模一样。
“捡起来。”老陈突然开口，声音沙哑得像砂纸磨木头，眼睛直勾勾盯着林薇的脚边，“别让它沾土，沾了土就不灵了。”
林薇吓得赶紧捡起铃铛递给他，男人接过时，她看见他的手背上，有一道和张姐纱布下相似的疤痕，蜿蜒得像条蛇。
顶楼的刘婆婆更诡异。老人很少出门，偶尔在阳台晾衣服，挂的全是小孩的旧衣裳，红的、蓝的，洗得发白，在风里飘着像小幽灵。有一次林薇去顶楼晒被子，看见刘婆婆坐在藤椅上，怀里抱着个掉了耳朵的布娃娃，嘴里念念有词：“乖，再等等，就快有新衣服了。”布娃娃的眼睛是两颗黑纽扣，却像能转动似的，直勾勾盯着林薇。
她开始害怕这栋楼，尤其是晚上。十点后的走廊，总弥漫着股淡淡的腥气，像血混着霉味；声控灯不管怎么跺脚都不亮，只能摸黑走，有时会听见身后有脚步声，回头却空无一人；卧室的窗户总在半夜自己打开，天井里的黑布被风吹得猎猎响，像有人在外面敲玻璃。
她找周老太反映，老人却只是往她手里塞了罐自制的酱菜，笑容依旧歪着：“小姑娘家，别疑神疑鬼的。这楼老了，难免有响声。”酱菜的颜色很深，泛着油光，林薇吃了一口，觉得味道有点怪，像掺了什么腥气的东西，后来看见罐底沉着根细小的毛发，再也不敢碰了。
真正让林薇崩溃的，是那个晚上。
她加班到十一点，刚走到楼道口，就看见302的门虚掩着，里面透出微弱的光。她明明早上出门时锁了门——是遭贼了？
她攥着手机，屏光调到最亮，轻轻推开门。客厅没人，卧室的灯却亮着，里面传来“沙沙”的声音，像有人在翻东西。她蹑手蹑脚走过去，猛地推开卧室门——
刘婆婆正坐在她的床上，怀里抱着那个布娃娃，手里翻着她的行李箱。布娃娃的眼睛盯着她，嘴角似乎被人缝了道红线，像在笑。
“你怎么进来的？！”林薇尖叫起来。
刘婆婆慢慢转头，脸上没什么表情：“周老太给的钥匙。她说你这箱子里，有适合娃娃的新衣服。”她指了指林薇放在床头的白色连衣裙，“这件就好，白的，干净。”
林薇吓得往后退，却撞进一个人的怀里。是张姐，她的纱布不见了，手腕上的疤痕露出来，像条丑陋的蚯蚓。她手里拿着那把菜刀，刀刃上沾着暗红的东西，正是林薇早上看见的。
“别跑呀。”张姐的声音柔柔的，却透着股寒意，“周老太说，新来的姑娘皮肤嫩，适合做酱菜。”
林薇这才想起那罐酱菜里的毛发，胃里一阵翻江倒海。她转身想跑，却被老陈堵住了门口。男人手里拎着那个黑色布袋，铃铛在里面“叮当作响”。
“你以为我们为什么住这儿？”老陈的眼睛直勾勾盯着她，“这楼底下埋着周老太的孙女，十年前走丢了，她要找活人给孙女陪葬。我们都是欠了她钱的，帮她做事，才能免房租。”
林薇的后背抵着墙，冰凉的触感让她浑身发抖。她看见周老太从厨房走出来，手里端着个瓷碗，碗里是深褐色的酱菜，上面还沾着点指甲大小的东西。
“小姑娘，别害怕。”周老太的笑容更歪了，“你看张姐的酱菜，老陈的铃铛，刘婆婆的娃娃，都是给我孙女准备的。你乖乖的，我会让你走得舒服点。”
就在这时，卧室的窗户突然“哐当”一声被风吹开，天井里的黑布被掀起来，露出底下的旧家具——上面摆着个小小的墓碑，刻着“周小雅之墓”。风里传来小孩的笑声，细细的，像从地底钻出来。
林薇抓住机会，猛地推开老陈，往门口跑。张姐举着菜刀追过来，却被门槛绊倒，菜刀“哐当”一声掉在地上，溅起的酱菜汁沾了她一裤腿。
林薇跌跌撞撞地跑出红砖墙，夜里的风刮在脸上，像刀子割。她回头看了一眼，那栋老楼的窗户里，透出点点微光，刘婆婆的布娃娃被放在窗台上，黑纽扣眼睛盯着她，像在送别。
她再也没回去过，连行李都没敢拿。后来她听附近的居民说，红砖墙又租出去了，新租客是个刚毕业的男生，房东还是周老太，依旧笑着递给他一罐酱菜，说“晚上十点后，别开走廊的灯”。
林薇每次路过城西区，都会绕着红砖墙走。她总能看见那栋老楼的窗户里，有小孩的旧衣裳在风里飘，听见隐约的剁菜声和铃铛声，混着淡淡的腥气，飘在梧桐叶落满的街上。她知道，那栋楼里的恐怖，还在继续，等着下一个为了省钱，住进302的人。