清明的雨丝裹着纸钱的灰烬，落在全球榫卯学院的万家坊前。林砚站在一座榫卯结构的四合院模型前，看着檐角的滴水榫将雨水聚成细流，顺着抄手游廊槽榫蜿蜒而下，在青石板上冲出浅浅的纹路，像无数个家庭的故事在时光里流淌。
林院长，百族民居展的最后一座模型搭好了。工匠的声音带着潮湿的暖意，指着角落里的阿富汗土坯榫民居。这座用黄泥与木材混合搭建的模型，屋顶的托梁榫特意做了微微倾斜的角度，莱拉说，她家乡的房子都要让雨水顺着这个角度流，既不会冲垮土墙，又能滋养房后的果树——就像日子再难，也得给希望留个出口。
林砚俯身在模型前，指尖抚过土坯墙上的木骨榫。黄泥的粗糙与木材的温润在掌心交替，那些嵌入土墙的木构件，既是承重的骨架，又是房子的通道。他忽然想起苏棂溪祖父的话：好房子不是困住人的笼子，是让人心里踏实的根——榫卯再巧，少了人气也是死的。
百族民居展厅里，每座模型都在诉说的温度。陕北的窑洞榫模型里，炕沿的上摆着陶碗，碗里的是用黄杨木雕刻的；云南的竹楼榫模型中，楼梯的能自由拆卸，莱卡族的老人说，这样既能防蛇，又能让孩子学会自己上下楼；最让人驻足的是意大利的石木榫农舍，石墙的楔形榫里嵌着葡萄藤，藤蔓的缠绕榫顺着木梁攀爬，在屋顶形成天然的凉棚，模型的窗台上，还放着微型的葡萄酒桶，桶底的企口榫与中国传统的酒桶榫几乎一样。
您看这组数据。苏棂溪指着电子屏上的对比图，全球一百种传统民居的核心榫卯，有七十三种都采用了十字榫丁字形榫结构，就像人类对家的想象总有共通之处——总得有个地方能让你安心转身，有个角落能放下疲惫。她调出中国四合院与非洲圆形屋的剖面图，两者的中柱榫都位于房屋正中，老祖宗说中为贵，原来全世界的家，都在寻找那个稳当的中心
午后，学院的家工坊里，一场特殊的家庭榫卯设计赛正在进行。学员们要为不同家庭结构设计实用的榫卯物件，既要贴合生活习惯，又要藏着的细节。莱拉为单亲家庭设计了变形榫餐桌，平时是单人小桌，客人来了能通过抽拉榫变成大圆桌；卢卡斯为多子女家庭做了共享榫书架，每个孩子的格子都用不同的榫卯纹样区分，却能通过勾挂榫连成整体；陈曦的设计最让人眼眶发热，她做的隔代榫摇椅，扶手的嵌套榫里藏着小桌板，老人能在上面喝茶，孩子能趴在上面画画，摇椅的曲木榫弧度，恰好能让祖孙俩靠得更近。
记忆榫木盒最妙。林砚看着托马斯的作品，盒子的只有家人知道开启的角度，里面的分层用隔开，能存放婴儿的胎发、老人的假牙、孩子的乳牙，你看这层板的厚度，刚好能放下结婚证——托马斯说，家就是把所有重要的时光，都妥帖收起来的地方。评委席上的社会学家突然说：这些榫卯比钢筋水泥更懂家，因为它们会人——太硬的东西留不住温暖。
比赛间隙，莱拉突然拉着林砚走到工坊的窗边：看那些孩子！窗外的草坪上，三十七个国家的小学员正用积木搭，他们自发地把不同形状的积木用十字榫的方式拼接，中国孩子的搭在非洲孩子的圆形顶上，欧洲孩子的靠在亚洲孩子的坡屋顶旁，最中间的没有顶，却围坐着所有孩子，像在说家的核心不是屋顶，是围坐在一起的人。
傍晚，国际民居文化联盟的视频会议在展厅召开。屏幕上，世界各地的家与榫卯故事令人动容：叙利亚的难民营里，莱拉的学生们用托梁榫搭建的临时教室，黑板的每天都在更换新的知识；挪威的极光屋冻结榫抵御严寒，屋里的暖墙榫其实是全家人的照片墙，照片的边框用微型榫连接，能随时添加新成员；最让人振奋的是巴西，卢卡斯带领族人用吊桥榫修复被洪水冲毁的村庄，新建的房子特意保留了可拆卸榫这样下次洪水来，我们能带着家一起走——家不是死