杨震话音刚落。
季洁的指尖就已经灵巧地解开了他睡衣最上面的纽扣。
她的动作不算快，指尖偶尔会不经意划过他的皮肤，带着点微凉的触感，像羽毛在心上轻轻挠。
睡衣被她从肩膀上褪下来，露出他结实的胸膛，上面还留着几道浅浅的抓痕——是昨晚她“折腾”出来的印记。
季洁的目光在那些痕迹上顿了顿，脸颊微微发烫，赶紧拿起衬衫往他身上套。
衬衫的袖口有点紧，她踮起脚尖，小心翼翼地帮他把胳膊穿进去，然后一颗一颗系纽扣。
从领口到小腹，指尖划过布料下温热的皮肤。
她的动作越来越慢，连呼吸都放轻了些，像是在进行什么郑重的仪式。
杨震垂着眼看她，看着她长长的睫毛在眼睑下投出的阴影，看着她抿紧的嘴唇，感受着她指尖偶尔触到皮肤时的微颤。
他没说话，只是抬手，轻轻拂开她落在脸颊的碎发，指尖的温度让季洁的动作顿了顿。
“认真点。”
她低声道，耳根却悄悄红了。
“我很认真。”
杨震的声音低沉，带着点笑意。
季洁没再接话，加快速度系好最后一颗纽扣，拿起领带绕在他脖子上。
她打领带的动作很熟练，手指绕了两圈打好一个标准的单结，拽了拽，又觉得太紧，松开重新调整。
“还是我自己来吧？”
杨震看着她跟领带较劲的样子，忍不住想笑。
“不行。”
季洁头也不抬，固执地把领带系得松紧适中，才满意地拍了拍，“好了。”
接着是警服外套。
她帮他把胳膊穿进袖子，拉上拉链时，指尖不小心碰到他的胸口，能感受到他平稳有力的心跳。
外套穿好，她后退半步，上下打量了一番，像在验收自己的成果，嘴角勾起一抹浅浅的笑，“不错，挺精神。”
说完，她弯腰拿起沙发上的裤子，眼睛一亮，“现在帮你穿裤子？”
杨震赶紧握住她的手腕，指尖传来她皮肤的细腻触感，“这个还是我自己来。”
季洁挑了挑眉，故意往他身上凑了凑，呼吸拂在他的颈窝，“怎么？我给你穿衣服，害羞了？”
“不是害羞。”
杨震低头，鼻尖几乎碰到她的额头，声音里带着点刻意压低的沙哑，“我更喜欢领导你脱我衣服的时候。”
“杨震！”
季洁的脸颊“腾”地一下红透了，像被火烧过似的，猛地抽回手，嗔怪地瞪了他一眼，“又贫！自己穿！”
说着，她转身背对着他，肩膀却忍不住微微颤抖——是在笑。
杨震低笑出声，动作麻利地换好裤子，系好皮带。
等他收拾妥当，走到季洁身后时，见她还维持着背身的姿势，故意轻手轻脚地凑过去，在她耳边吹了口气，“好了，领导可以转过来了。”
季洁吓了一跳，转身时没好气地在他胳膊上打了一下，“你……”
杨震顺势握住她的手，指尖与她的指腹相扣，掌心的温度熨帖地传过去，“走了，再不走真要迟到了。”
两人手牵着手下楼，楼道里的光线有点暗。
杨震下意识地把季洁往自己身边带了带，避开台阶的棱角。
到了楼下，杨震松开她的手，转身就要去开自己的车，却被季洁拉住了。
“等等。”
季洁指了指旁边她那辆许久没开的车，车身上还沾着点清晨的露水，“今天我送你上班。”
杨震愣了一瞬，随即眼底的笑意漫了开来，像被阳光洒满的湖面，“好啊，求之不得。”
他绕到副驾驶座，拉开车门坐进去。
车里还残留着他前几天清洗过的清香，座椅被调得恰到好处。
季洁发动车子时，他就那么侧着头，一瞬不瞬地看着她的侧脸。
晨光落在她的睫毛上，在眼睑下投出一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条柔和的弧线。
她开车的样子很专注，偶尔转动方向盘时，手腕的弧度都显得格外利落，带着点属于刑警的沉稳。
季洁被他看得有些不自在，尤其是在一个红灯路口停下时，那道灼热的目光几乎要在她脸上烧出个洞来。
她偏过头，迎上他的视线，语气带着点嗔怪，“你都看了一路了，盯着我看什么？”
杨震没移开目光，嘴角噙着一抹温柔的笑意，声音低沉而清晰，像在宣誓，“我媳妇好看，想一直看，看一辈子。”
“媳妇”两个字，他不是第一次叫，可每一次从他嘴里说出来。
季洁的心都会像被什么东西撞了一下，又暖又麻。
她别过头，看向窗外掠过的街景，脸颊却不受控制地发烫。
“没正经。”
她小声嘟囔，“还没领证呢，别乱叫。”
杨震刚想开口说些什么，说他早就把她当成了这辈子唯一的归宿——前方的绿灯却亮了。
季洁踩下油门，车子平稳地向前驶去，没过多久，就到了分局门口。
她把车稳稳停在警戒线外，拉上手刹，“到了，下车吧。”
杨震解开安全带，却没立刻推门，反而倾过身，凑近她的脸颊，语气里带着点撒娇的意味，“领导，要不要给个离别吻？”
季洁下意识地往四周看了看，分局门口人来人往，不少穿着警服的同事正往里走。
她赶紧推开他的肩膀，压低声音，“你疯了？这是分局门口！想让全局围观吗？”
杨震低笑出声，没再坚持，只是抓起她的手，送到唇边轻轻吻了一下。
他的吻很轻，带着点温热的触感，落在她的手背上，像羽毛拂过。
“慢点开车。”
他松开她的手，眼神里带着点不舍，“我先走了。”
季洁还没来得及说什么，杨震已经推开车门，大步流星地往分局里走。
他的背影笔挺，藏青色的警服在晨光里格外显眼，走了几步，还回头朝她挥了挥手。
季洁看着他的背影消失在大门后，才无奈地摇了摇头，发动车子往六组的方向驶去。
阳光透过车窗照在她的手背上，那里似乎还残留着他的温度，暖得让人心头发颤。
她知道，杨震那句“看一辈子”不是玩笑。
就像她今天执意要送他上班，要替他穿衣服一样。
这些琐碎的小事里藏着的，都是想和他走下去的心意。