我搁下笔，指尖轻叩御案边缘。内侍立刻上前，低声候命。我道：“传内阁，即刻拟议民生新政。另召苏玉衡，列席参议。”
他应声退下。不过片刻，勤政殿外已传来脚步声，整齐而克制。朝会未至，但议事可随时开启——这是登基以来我立下的规矩。不拘时辰，只论要务。谁若拖延推诿，便是自承怠政。
苏玉衡来得很快。他站在殿门口，深衣齐整，眉目温润，仿佛昨夜那只空碗从未在他指尖留下过裂痕。他行礼，声音平稳：“陛下召臣，不知所为何事？”
我翻开一份奏册，正是他前日呈上的《减赋疏》。纸页平整，字迹清雅，通篇皆是“恤民力、缓征徭、安天下”之语，读来仁心昭昭。
“你这份策书，朕细读三遍。”我抬眼看他，“减赋安民，确为良策。”
他微微颔首，神色不动，却有一丝松动掠过眼角。他知道我在试探，也以为自己早已备好应对。
“既然是良策，便不该束之高阁。”我合上奏册，掷于案前，“今日便议定施行路径。”
殿中几位阁臣闻言皆是一怔。按例，此类新政需经三省合议、户部核算、再报皇帝裁定，何曾有当场议决之理？但他们不敢多言，只低头执笔，准备记录。
我转向苏玉衡：“你说减赋当先试点，择江南八县推行。朕准了。只是——”我顿了顿，“八县之中，苏家封邑占其三，年纳税粮几近半数。此三县，是否一并减免？”
他眸光微闪，似早料到此问，却仍迟了一瞬才答：“臣……愿为天下先。”
“好一个‘为天下先’。”我唇角微扬，转头看向户部尚书，“即刻核算，若此三县全免赋税，苏家一年将损多少粮石？”
户部尚书翻动账册，手指划过几行数字，声音清晰：“回陛下，共计二十万石。”
满殿寂静。
我缓缓点头，目光重回苏玉衡脸上：“二十万石，相当于北境两万戍卒全年口粮。爱卿果然大义。”
他垂手立着，指节泛白，面上仍维持镇定：“臣之家产，原系朝廷所赐，今为百姓减负，理所应当。”
“理所应当？”我轻笑一声，“朕记得，贵府去年扩建别院，耗银三十万两，仅琉璃瓦一项便用了七千两。如今减赋之后，这笔开销还能撑得住吗？”
殿中有人低头掩唇，窸窣之声如风拂竹林。
苏玉衡终于变了脸色。他抬头欲辩，却被我截住话头：“你若执意推行此策，朕自然成全。只是——”我提笔蘸墨，在纸上写下“暂缓”二字，重重圈起，“若因减赋致世家凋敝，动摇国本，岂非与初衷相悖？此策，暂且搁置。”
笔落纸面，发出清脆一响。
他僵立原地，喉间滚动，终是俯身：“臣……谢陛下圣虑周全。”
“不必谢。”我语气平和，“你的心意，朕明白。治国如烹小鲜，火候差之毫厘，便伤及根本。你我皆需慎之。”
这话出口，四座皆默。
表面宽慰，实则定调：你的建议不是错，而是蠢；不是恶意，而是无知。忠心可嘉，能力不足。软刀割肉，无可反驳。
他退下时步伐尚稳，但袖口微微颤抖。经过武班首位时，一道目光落在他背上。
萧绝站在那里，玄甲未卸，腰佩长剑，冷峻如铁。他没有说话，也没有动作，只是静静看着苏玉衡从眼前走过。
那一瞬，苏玉衡的脚步顿了一下。
随即低头，加快步伐，消失在殿门外。
日光正烈，照得金砖地面反出刺目白芒。我收回视线，重新翻开奏章。边关急报、河道疏浚、科举增额……一件件政务堆叠如山，但我心中清明，条理分明。
内侍捧来新茶，我摆手示意不必。指尖抚过砚台底部暗格，那张写着“苏氏谋朝”的纸片仍在其中。今日之举，并非清算，只是敲打。真正的局，还未开始。
我提笔批阅下一册文书，朱批稳健，落点精准。忽然，殿外传来低语声。
“陛下，摄政王求见。”
我未抬头：“宣。”
萧绝步入殿中，脚步沉稳。他在距御案五步处停下，单膝跪地，双手托起一卷黄帛。
“北境军情密报，昨夜抵达，臣亲自查验后送来。”
我接过，展开细看。内容寻常，不过是敌军调动、粮草储备之类。但这不是重点。重点是他出现在这里的方式——以军务为由，亲递密报，既显忠诚，又示威慑。
我知道他在提醒什么。
苏玉衡背后是丞相萧相，而萧绝姓萧，却不属同族。先帝托孤之时，曾言“二萧并立，制衡可保”。如今一个儿子在宫中步步设陷，一个权臣在朝堂冷冷旁观，棋局早已铺开。
我把密报放下，淡淡道：“北境无异动，你辛苦了。”
“臣职责所在。”他起身，目光短暂扫过我手中的朱笔。
我没有回避。他知道我在做什么，我也知道他看见了全过程。
他转身欲退，忽又停步：“苏公子方才离殿时，面色不佳。”
我挑眉：“哦？”
“他说此策暂缓极是英明。”萧绝声音低沉，“但眼神里，没有一丝感激。”
我笑了：“当然没有。他恨透了我。”
“那您还让他活着走出勤政殿？”
“杀了他，反倒成全了他父亲的悲情牌。”我合上最后一本奏册，“我要他活着回去，亲手告诉萧相——他的计策，败了。”
萧绝静了片刻，终是低声道：“您越来越像当年那位救我的人了。”
我没应话。
当年寺庙雪夜，我尚不知自己是谁，只凭本能救下一个浑身是血的男人。那时我不懂权谋，也不知命运早已缠绕成结。如今我坐于九重宫阙，执笔定人生死，而他仍站在我身后，守着一句从未说出口的誓言。
“下去吧。”我说。
他躬身退下，甲叶轻响，渐行渐远。
殿内重归寂静。我拿起朱笔，继续批阅残卷。窗外日影西斜，光斑缓缓移动，爬过御案一角，停在那支笔杆上。
笔尖凝着一点未干的朱砂，红得刺目。
我写完最后一个字，搁笔。
墨迹未干，映着斜阳，像一道刚刚愈合的伤口。