当肉联厂的两辆军用卡车轱轳开进轧钢厂大门时，守在门口的保安都惊得忘了敬礼——车厢挡板一放下，码得整整齐齐的鲜肉和飘着醇厚卤香的猪头肉瞬间露了出来，油光锃亮的模样，让几个月没闻过荤腥的人直咽口水。
“是李副厂长请回来的肉！三千斤！”负责接货的后勤科长扯着嗓子喊，消息像插了翅膀，没十分钟就传遍了整个厂区。车间里正在轮班的工人听到动静，连手里的扳手都顾不上放，扒着窗户往外瞧，原本沉闷的厂区瞬间炸开了锅。
八千名工人，每人能分到三两肉，这在粮食减产、肉票都要省着用的灾年里，简直是想都不敢想的福利。
第二天中午；食堂的烟囱就没停过冒烟，红烧肉的浓油赤酱香混着卤料的香气；飘满了整个厂区。工人们攥着搪瓷碗在食堂门口排成长队，眼里闪着光；捧着盛满肉的大碗，坐在餐桌上大口吃着，嘴里不停念叨：“还是李副厂长靠谱，心里装着咱们工人！”
这顿肉，让李怀德的威望在轧钢厂里直线飙升。要知道一年前他还只是后勤部主任，虽说管着采购大权，却始终被厂长杨怀民压一头。
两人背后都有硬靠山——李怀德的老丈人是工业部副部长张震山，杨怀民则靠着工业局薛部长撑腰，平日里算是井水不犯河水。
可如今形势变了。自从李怀德升任常务副厂长，主抓生产和后勤，干的全是实打实的事：协调粮食供应、更新车间安全设备、给一线工人争取防寒劳保，每一件都戳在大家的心坎上。
尤其是这次，别人愁得掉头发都弄不来的肉；他一趟肉联厂就搞定了，这份能力和人脉，让杨怀民坐不住了。
杨怀民坐在铺着红绒布的厂长办公室里，听着外面传来的欢声笑语，手里的搪瓷缸子“啪”地砸在桌上，茶水溅湿了面前的生产报表。“不过是弄来几斤肉，就把工人哄得忘了谁是厂长！”他脸色铁青，指节因为用力而泛白。
他很清楚，上级考察干部；关系是一方面，实打实的业绩和群众威望更重要。如今李怀德的业绩越来越亮眼，工人提起他全是夸赞，反观自己，除了开会念文件，没干过几件让工人记挂的事。再这样下去，用不了多久，自己这个厂长的位置就要被架空了。
“必须搞点动作，不然工人都要以为轧钢厂离了他李怀德不行！”杨怀民咬着牙，立刻让秘书把办公室主任叫了进来，语气冰冷：“通知下去，明天上午九点召开全厂中层干部会议，议题是‘年底生产冲刺与纪律作风整顿’。
另外，把近三个月的生产报表、后勤采购账目全给我整理好，我要亲自审核。”
办公室主任心里一咯噔——厂长从没亲自抓过这些琐事，如今突然要查账、抓纪律，明摆着是冲着李副厂长来的。他不敢多问，连忙点头应下，转身出门时，后背都惊出了一层冷汗。
消息很快就传到了李怀德耳朵里。他刚在食堂跟工人一起吃完肉，擦着嘴就接到了老部下的通风报信：“李副厂长，杨厂长要查近三个月的采购账，还说要整顿纪律；这明摆着是针对您啊！”
李怀德却没慌，只是淡淡笑了笑：“他要查就查，咱们的账目清清白白，采购的每一分钱都花在工人身上，怕什么？”话虽这么说，他心里却清楚，杨怀民这是急了，接下来的日子，怕是不会太平。
轧钢厂的空气，因为这三千斤肉变得骤然紧张。中层干部们纷纷开始站队，有人偷偷给李怀德递消息；有人忙着向杨怀民表忠心，原本稳定的局面，瞬间暗流涌动。
而这一切的“始作俑者”周晋冀，此刻正在肉联厂办公室里审批农场的扩建方案。他只知道帮李怀德解了燃眉之急，却没料到自己的一个举手之劳；竟成了轧钢厂权力斗争的导火索。一场围绕着厂长权威的较量，已悄然拉开了序幕。