镇寒塔立在北境的孤崖上，玄黑巨石缝里嵌着去年的残雪，风灌进石缝，呜呜响得像哭。相柳的白衣消失在铁门后时，“哐当”一声闷响，震得崖下的冻草都颤了颤——那声音落进小夭耳朵里，比裂风谷的箭还疼。
校场上的人散得慢，甲片蹭着甲片，没了往日的肃杀，倒多了些低低的叹。跟着“九命”打过硬仗的老兵，攥着长枪的手松了又紧，枪杆上的霜粒掉在地上，碎成粉；刚入营的新兵凑在一起，眼神里满是慌——他们到现在还没敢信，那个挡在最前面抗敌的将军，是辰荣的旧军师。
小夭站在原地，指尖冻得发僵，连女官扶她的手都没知觉。她望着那扇铁门，脑子里全是相柳走进去的背影：白发没束，扫过玄黑的石墙，像雪落在炭上，扎眼得很。她想起昨夜他攥着她的手说“不躲了”，喉咙突然发紧，眼泪涌上来，又被北境的风冻在眼角，刺得生疼。
“王姬，回帐吧。”女官的声音轻得像雾。
小夭点了点头，脚步却像灌了铅。她没敢看点将台——玱玹还坐在那里，她怕撞见他的眼神，更怕自己忍不住，问他“为什么要把他关在塔里”。
王帐里的炭火烧得旺，火星子“噼啪”跳，却暖不透玱玹眼底的冷。他坐在案前，布防图摊开在面前，指尖反复划过“镇寒塔”三个字，墨痕被蹭得发毛，却没看进去半分。
处置了相柳，该松口气才对。可他心里空落落的，像少了块什么。阿念的暖帐就在隔壁，御医说她睡熟了，可他知道，小姑娘睡前还攥着他的衣袖，小声问“相柳大人会冷吗”。
使者掀帘进来时，脸上堆着笑，话像沾了蜜：“王上这招太高了！既没伤着皓翎和西炎的脸面，又镇住了辰荣旧部，北境的军心……”
“出去。”玱玹没抬头，声音冷得能冻住蜜。
使者的笑僵在脸上，看着玱玹紧抿的唇，不敢再多说一个字，躬身退了出去，连帘幕都没敢拉严。
帐里又静下来，只有炭火的声。玱玹抬手揉了揉太阳穴，眼前却晃出小夭在点将台下的样子：她冲出来时，素裙被风扯得飘，眼里的泪没掉，却红得像燃着的火；她说“您不能否定他做的一切”时，声音发颤，却比北境的寒铁还硬。
他赢了权力，却像输了更重要的东西。这种慌，比当年在西炎宫争储时还厉害。
夜色裹住军营时，镇寒塔成了孤崖上唯一的影子。塔顶的灯亮着，昏黄的光在风里晃，像随时会灭的星火。
小夭没睡着。她悄悄摸出帐子，裹着件薄披风，踩着冻雪往山坡走——那里能看见塔尖的灯。风刮在脸上，像刀割，她却没觉得疼，只盯着那点光，心里一遍遍数：一、二、三……数到一百时，指尖终于有了知觉，冻得发麻。
“这么冷的天，站在这做什么？”
玱玹的声音突然从身后传来，小夭吓了一跳，回头时，一件带着龙涎香的厚斗篷落在她肩上。他没穿朝服，头发松松束着，眼底的红血丝藏不住，看着比白天憔悴了些。
小夭攥紧斗篷的系带，没回头看塔：“哥哥怎么来了？”
“睡不着。”玱玹走到她身边，顺着她的目光看向镇寒塔，“你就这么放不下他？”
风裹着他的话，落在小夭耳朵里。她沉默了会儿，才轻声说：“我在清水镇等过他一次，海底盼过他一次，这次……也能等。”她抬眼看向玱玹，眼里没了白天的倔，多了些软，“哥哥，你懂等一个人的滋味，对不对？”
玱玹的心猛地一揪。他想起小时候等母亲回来的日子，想起在西炎宫等机会的日子，那些日子里的慌，和现在的小夭一模一样。他喉结滚了滚，没接话，只看着塔尖的灯，像要把那点光盯灭。
“阿念说，她希望你开心。”小夭又说，声音轻得像雾，“哥哥，你现在……开心吗？”
玱玹没回答。他站了会儿，风把他的衣摆吹得飘起来，像玄鸟旗的影子。最后，他只拍了拍小夭的肩：“斗篷穿着，别冻病了。”说完，转身走进黑暗里，脚步比来时慢了些。
小夭裹紧斗篷，龙涎香的暖裹着她，却暖不透心里的冷。她望着镇寒塔，直到塔尖的灯灭了，才慢慢往回走。冻雪被她踩出一串脚印，歪歪扭扭，却一直往前——她知道，相柳不会甘心被关在塔里，她也不会甘心只站在外面等。
这一夜，没人睡得安稳。
玱玹在帐里翻着旧物，指尖碰着一张皱巴巴的糖纸——那是小夭小时候给他的，甜枣味还留在纸上，他却觉得嘴里发苦；阿念在暖帐里，梦里攥着暖玉，小声喊“姐姐，相柳大人不冷”；镇寒塔里，相柳靠在石墙上，指尖摸着石壁上的刻痕——那是辰荣旧部留下的印记，他闭着眼，心里在算：再过几日，雪该化了，到时候……
天快亮时，北境的风小了些。镇寒塔的影子还投在崖上，却没那么冷了。小夭站在帐前，看着东方泛起的鱼肚白，攥紧了袖里的银针——那是相柳教她的，现在，她要学着用它，护着自己，也等着他。
阴影还在，可光已经要来了。每个人心里的念，都像埋在雪下的草，等着春天发芽。