北境的秋总来得透亮。天是洗过的蓝，连风都带着股干爽的凉，吹得石屋前的药圃沙沙响——雪莲花刚采下来，摊在竹匾里，米白的花瓣沾着点晨露，晒在夕阳下，泛着淡金的光。小夭蹲在匾边，指尖轻轻拂过花瓣上的绒毛，软得像刚出生的羊羔毛。
这几年，她的药圃成了北境的奇景。本该在暖地生长的防风草、只在极南才有的朱槿花，竟都在这苦寒地里扎了根，叶片油亮，药性比别处还足。牧民们说，是“靖北侯”在护着她，连草都愿意给她面子。她听了不反驳，只笑着把晒干的草药包好，分给来求药的人——掌心磨出的茧子蹭过布包，是这些年最实在的印记。
心口那点感应，最近却有些不一样。以前像雪下埋着的根，弱得几乎摸不到；现在竟像冰面下的水流，时不时轻轻撞一下，暖得她指尖发麻。她没敢细想，怕又是自己的念想太盛，骗了自己。
直到马蹄声撞碎了黄昏的静。信使从西炎来，马鞍上的玄鸟旗还沾着尘土，递信时手都在抖：“王姬，陛下的密信，说……说您务必亲启。”
信纸是西炎宫里特有的暗纹笺，摸在手里厚实。玱玹的字还是那样，笔锋硬挺，却比往年深了些，像攥着笔杆太用力，把纸都戳得要透。信里没说朝堂的繁文缛节，只说“储位议了半载，臣工们吵得头都大”，又提“阿念的儿子满周岁了，会喊‘舅舅’，抓周时攥着颗小玉珏不放”，最后才落了句：“北境的雪来年还会下，你守着那里，朕便放心。”
小夭把信纸贴在胸口，指尖蹭过“放心”两个字，忽然红了眼。她懂玱玹的意思——他要立阿念的孩子为储了，这是把当年的牵绊全放了，让她安安心心留在北境，不用再惦记朝堂的是非。风卷着药香吹过来，她忽然觉得浑身轻得很，像卸下了块背了多年的石头。
夜里，她坐在石屋前的老树下，望着满天星斗。星子亮得很，像相柳以前用妖力凝的冰珠。她摸了摸领口的引魂珏碎片，凉丝丝的，却让她心里定得很——这里就是她的归途，从来都是。
那夜的梦来得太真。
没有北境的雪，也没有石屋的药香，只有一片温吞的蓝——是海底的蓝，裹着海藻的腥甜，和三十七年里她赖着相柳时闻到的气息一模一样。他就站在不远处，白发像海藻般飘在水里，冰蓝色的眼望着她，没了诀别时的冷硬，倒带着点委屈的软，像当年她故意咬他时，他眼里藏着的那点无奈。
“小夭。”他开口，声音裹在水里，闷闷的却很清楚。
她伸手想抓，指尖刚碰到他的袖口，梦就碎了——像戳破了泡在水里的纸，连他的影子都没剩下。
小夭猛地坐起来，心口的感应突然炸了下，像颗被捂了很久的种子，终于顶破了土！她没顾上穿鞋，赤着脚就往雪原跑，月光洒在雪地上，亮得能看见自己的影子。她顺着那股感应往深处走，走到一处被雪埋了大半的冰窟前，停下了——窟口的寒气里，裹着点她记了一辈子的、相柳的味道。
她扒开积雪，钻进去。冰窟不大，中央有汪寒潭，水是墨色的，却泛着圈冰蓝的光，像把星星揉碎了沉在里面。潭心悬着团光晕，很淡，却很稳，光晕里隐约能看见个蜷缩的身影——白发散着，身形是她刻在心里的样子。
眼泪“啪嗒”砸在冰面上，碎成小水珠。小夭蹲在潭边，指尖碰了碰潭水，凉得透骨，却不刺骨，反而像他以前把她护在身后时，裹在她身上的妖力，带着点藏不住的暖。“我找到你了。”她轻声说，声音抖得厉害，“我就知道，你没走。”
从那天起，小夭的日子有了奔头。
她把药圃托付给跟了她三年的学徒，那姑娘手巧，调药的火候比她还准。她自己则天天往冰窟跑，怀里总揣着个陶瓶——里面是雪魄花蜜调的露，是她翻遍辰荣旧册找的方子，说最能养妖的本源。
她坐在潭边，一边往潭里滴露，一边絮絮叨叨地说：“今天老周头来换药，说他儿子能骑马了，还说要带你来着；牧民送了罐新挤的羊奶，我热了尝了，比去年的甜；玱玹那边定了太子，是阿念的孩子，叫‘念安’，听着就安稳……”
刚开始，那团光晕没半点反应。她不急，依旧天天来，有时还会把相柳留下的玄色大氅铺在潭边，像怕他冻着。直到有天，她熬了半宿药，在潭边坐着就睡着了——醒时脖子还暖着，低头一看，身上裹着层极淡的寒气，像层薄纱，碰一下就化了。
她的心跳得飞快，指尖又往潭里滴了滴水。这次，光晕晃了晃，竟往她这边漂了半寸。
西炎的消息再传来时，她已经能平静地听了。信使说，陛下册封太子那天，亲自抱着念安上了城楼，朝下面的百姓笑，说“这孩子，以后要护着大荒的每寸土地”。小夭听了，只给信使包了包雪莲花茶：“替我谢陛下，说北境一切都好。”
她心里清楚，玱玹找到了他的责任，阿念有了她的归宿，而她的归宿，就在这冰窟的寒潭里，在那团慢慢凝实的光晕里。
月圆那晚，北境的风特别软。
小夭像往常一样坐在潭边，手里捧着陶瓶，往潭里滴雪魄花蜜露。月光从冰窟的缝隙漏进来，刚好落在潭心的光晕上——那光晕比以前凝实多了，里面的身影已经能看清肩线，连白发飘的弧度都像极了他。
她刚要开口说话，潭水突然“哗啦”翻涌起来！
光晕猛地亮了，刺得她睁不开眼。等她适应了光，再看潭心时，眼泪瞬间涌了上来——那团光晕散了，一个身影浮在潭面上，白发披散着，玄色的衣摆飘在水里，冰蓝色的眼正望着她，眼睫上还沾着点没散的光雾。
是相柳。
他的眼先蒙着层混沌，像刚睡醒的孩子，扫过冰窟，最后定在她身上时，那层混沌慢慢散了，像北境开春时化雪，露出底下的软土。他抬起手，指尖颤得厉害，往她这边伸：“小……夭。”
声音哑得像磨过砂石，却咬得很准，每个字都往她心里钻。
小夭扑过去，紧紧抓住他的手。他的手还是凉的，却真实得很，能感觉到指腹的薄茧，是以前握刀磨出来的。“我在。”她哭着说，把他的手贴在自己的脸颊上，“我一直在等你。”
相柳的拇指轻轻蹭过她的泪，动作很轻，像怕碰碎她。他的记忆还没完全醒，好多事都模糊着，可看见她的瞬间，心里那片空了很久的地方，突然被填满了。“我……回来了。”他轻声说，声音里带着点不确定，却又无比坚定。
潭水慢慢平静下来，月光洒在两人交握的手上，暖得像春天的太阳。冰窟外，北境的夜空星河璀璨，风里带着药圃的香，还有点雪魄花的甜。
漫长的等待终于有了归处，那些跨过年月、越过生死的牵挂，终究没被辜负。未来的路或许还会有风雪，可只要他们握着彼此的手，就什么都不怕了。
新的故事，从这一刻起，才算真的开始。