修复室的灯光稳定地洒在白色墙壁上，仪器发出低微的嗡鸣。一切都恢复了正常。太正常了。林深坐在控制台前，手中握着那枚已完全透明的水晶吊坠，它现在只是一块无色的、冰冷的小石头。
他应该感到解脱。系统的关闭，那些被困意识的释放，对“追光者”——不，对‘七号’现实部分——的解脱承诺。任务完成了。谜团解开了。他可以回归正常生活，继续做他的记忆修复师，继续在客户纷乱的意识迷宫中穿行，修改那些他们不愿承受的过去。
但有什么地方不对劲。
林深站起身，走到修复室的全景窗前。窗外，城市已完全浸入夜晚。高楼林立的轮廓被无数灯光点亮，悬浮车流在固定轨道上无声滑行，巨大的全息广告在天空中投射出绚烂但转瞬即逝的图像。二十五层的视野足以让他看到小半个城区的夜景，繁华，有序，充满生机的科技都市。
一切如常。
但林深眼中的世界有了微妙的不同。
这不是视觉上的变化，更像是一种…感知的扩展。他发现自己能注意到一些以前会忽略的细节——远处某栋大楼侧面灯光闪烁的特定节奏；街角一个行人抬手看终端时手腕上转瞬即逝的旧伤疤；对面楼里某扇窗户后，一个身影在房间内来回踱步的焦虑频率。
这些细节本身并不异常。异常的是林深能同时注意到它们，并且下意识地在脑中构建联系。那闪烁的灯光节奏，如果转换成摩斯电码，会是“SoS”吗？那个伤疤的形状，是否与三年前某起未破袭击案的受害者描述相符？那个踱步的人，他的步频显示出一种决策前的极端焦虑，他在为什么事情犹豫？
林深闭上眼睛，揉了揉太阳穴。他过度劳累了。今天经历了太多，意识在现实与“伊甸园”之间反复穿梭，感知出现短暂异常是正常的。他需要休息，需要让大脑从那些超常体验中恢复过来。
他转身收拾东西，准备离开。就在他关闭控制台主电源时，余光瞥见了屏幕关闭前最后一瞬间的反光。
在黑色的屏幕表面，倒映着他身后的墙壁。洁白的墙壁上，靠近天花板角落的位置，似乎有什么东西在发光。
林深猛地转身。
那里什么都没有。只是一面普通的白墙，在顶灯照射下略显苍白。
他盯着那个角落看了十几秒，确信没有任何异常，然后摇了摇头。确实是太累了，都开始产生幻觉了。
拿起外套和公文包，他最后检查了一遍修复室，确保所有设备已妥善关闭，然后走了出去，门在他身后自动锁闭。
走廊里安静得出奇。这个时间，大多数同事已经下班，只有少数几个修复室还亮着灯，里面的同行可能还在为预约到深夜的客户服务。林深走向电梯，脚步声在光洁的地板上回响。
电梯门无声滑开。他走进去，按下大堂层的按钮。电梯开始下降，轻微的失重感传来。
就在电梯经过第十五层时，林深再次看到了那些数字。
不是幻觉。这一次清晰得多。
在电梯内壁光洁的金属表面上，就在楼层显示屏旁边，一组发光的数字短暂浮现：
2.5.9
淡蓝色的光，像是某种低功率LEd的亮度，但电梯内壁是完整的金属板，没有任何嵌入式灯源。数字只出现了大约两秒钟，然后就像水渍蒸发一样，无声无息地消失了。
林深盯着那里，心跳加速。2.5.9。不是随机组合。这是编号。‘二号’，‘五号’，‘九号’。那三个“伊甸园”中不愿离开，可能已经与现实世界失去联系的孩子。
电梯“叮”的一声到达大堂。门开了。林深站着没动，直到门开始自动关闭，他才伸手拦住，走了出去。
大堂接待区空无一人，夜间安保AI的蓝色指示灯在前台后规律闪烁。玻璃门外，城市的灯光和夜色交融。林深走向出口，但脚步不由自主地慢了下来。
他该回家。洗个热水澡，吃点什么，好好睡一觉。明天又是新的一天，有新的客户，新的记忆需要修复，平凡而有序的生活。
但那些数字……
玻璃自动门滑开，夜晚微凉的空气涌进来，带着城市特有的混合气味——臭氧、尾气、远处食物的香气，以及一丝难以言喻的、类似金属和旧电器的味道。林深走到人行道上，犹豫了一下，没有走向往常的悬浮车站，而是转向了左边一条相对安静的小街。
他想走一走，理清思绪。
小街两侧是各种小商铺，大部分已打烊，只有几家24小时便利店和快餐店还亮着灯。偶尔有晚归的行人匆匆走过，或独自，或成对，沉浸在自己的世界里。一辆清洁机器人缓缓滑过路面，发出轻微的吸尘声。
林深漫无目的地走着，目光扫过周围的景物。然后他又看见了。
在一家已关闭的花店橱窗玻璃上，雨水留下的痕迹中，数字隐现：
2.5.9
这次更模糊，像是水痕自然形成的图案，但那排列的顺序，那特定的形状……
林深停下脚步，走近橱窗。玻璃上映出他自己的脸，略带疲惫，眼神中有他从未见过的警惕。他伸手触摸玻璃，数字所在的位置。冰凉的触感，普通的玻璃。水痕是几天前下雨留下的，已经半干，形成随机的条纹。
但就在他的手指触碰到玻璃的瞬间，那些水痕微微发光，淡蓝色的光，和电梯里看到的一模一样。数字变得更加清晰，然后再次消失。
林深收回手，后退一步。这不是幻觉，也不是巧合。有什么东西在试图联系他。或者，有什么东西被他从“伊甸园”中带出来了。
他继续向前走，现在开始刻意观察周围。路灯柱上张贴的旧海报撕痕；便利店霓虹灯招牌某个损坏的字母；路边积水反射的灯光倒影；甚至一片飘落的树叶在地面上的阴影——在某些角度，在特定的光线条件下，他都能瞥见那些数字的痕迹。2.5.9。反复出现，像一段顽固的代码，植入在他的感知中。
这不是外界的信息。这是他的大脑在解读周围环境时，无意识中“寻找”并“强化”了这些模式。就像一个人学会了一个新词后，突然发现到处都能听到这个词。
但“2.5.9”不是一个普通的词。这是一个特定的信号，指向三个特定的人。而林深的大脑中，关于这三个人的记忆几乎完全是空白。在“伊甸园”中，他作为“十三号”时的记忆并未恢复，他只是从‘十二号’那里听到了关于他们的描述。
除非…那些记忆并非消失了，只是被深埋了。而现在，某些条件触发了它们的重新浮现。
林深走到一个小广场，找了张长椅坐下。夜已深，广场上只有几对情侣在远处散步，还有一个街头艺人收拾乐器准备离开。中央的喷泉已经关闭，水池平静如镜，倒映着夜空和周围建筑的灯光。
他闭上眼睛，尝试主动回忆。不是作为三十四岁的林深，记忆修复师。而是尝试触及更深层的东西，那个被掩埋的、属于“十三号”的意识层。
起初，只有黑暗和寂静。然后是零星的、无意义的碎片——光的颜色，模糊的声音，某种温暖的感觉，又转瞬即逝。他努力不施加任何方向，只是让那些深埋的痕迹自然浮现。
慢慢地，一些图像开始凝聚。
一个房间。很大，很白，有很多屏幕。孩子们，不同面孔，穿着相同的浅蓝色衣服。有人在哭，有人沉默，有人好奇地张望。一个声音在说话，平稳，温和，但没有任何温度：“你们是特别的。你们将参与一项伟大的探索。”
然后是另一个场景。一个充满光与声的空间，不断变化，孩子们的笑声，有人创造出发光的蝴蝶，有人让空中浮现流动的图案。一个男孩，大约八九岁，面容严肃，眼神中有超乎年龄的专注，他挥手间，周围的空气凝结成复杂的几何结构。
‘五号’。控制欲，构建复杂精神结构的能力。
又一个场景。一个女孩，总是躲在别人后面，但她的眼睛异常明亮。她很少参与集体创造，但当别人问她时，她能描述出最精细的细节，想象出最奇异的生物。有一次，她想象出一种会随着音乐改变颜色的花，‘园丁’们为此记录了很久。
‘二号’。想象力，构建能力。
还有一个男孩，总是试图指挥别人，安排游戏规则，对不按他想法行事的人表现出明显的烦躁。他曾因为另一个孩子改变了他设计的“梦境房间”布局而大发脾气，直到‘园丁’介入才平息。
‘九号’。控制欲，影响他人思维的倾向。
记忆是碎片，不连贯，但那些面孔逐渐清晰。林深能感觉到与这些面孔关联的情绪——对‘二号’的欣赏，对‘五号’的敬畏，对‘九号’的轻微抵触。还有更深层的，将这些碎片连接起来的感觉：我们是一起的。我们是不同的，但我们是一起的。
然后，记忆跳转到后期。分歧开始出现。有些孩子，包括‘一号’，越来越沉迷于他们的能力，想要做更多，更大，更永久的东西。有些孩子，包括‘十二号’和林深自己，开始感到不安，想要离开，或者至少知道外面世界发生了什么。
争论，低语，秘密会议。‘一号’的影响力越来越大，他能让持怀疑态度的孩子暂时“忘记”疑虑，或者“重新认识”留在‘伊甸园’的好处。‘五号’和‘九号’通常站在他那边。‘二号’犹豫不定，有时加入这边，有时加入那边。
然后是最混乱的记忆——逃脱计划。‘三号’、‘七号’、‘十一号’和‘十二号’的密谋。利用系统维护时的漏洞，准备分离一个意识。选择落在林深身上，因为他的记忆结构最稳定，最有可能在完整分离后保持自我。复杂的操作，需要多人协作，还要避开‘一号’的感知。
最后的记忆是断裂的。光，声音，拉扯感，然后是一片空白。再然后，就是他在警局醒来，什么都不记得，直到被现在的养父母收养。
林深睁开眼睛，呼吸有些急促。那些记忆回来了，不是完整的叙事，而是关键的碎片。现在他知道了，‘二号’、‘五号’、‘九号’不只是编号。他们是他童年的一部分，共同生活了十三年的同伴。他们选择了不同的路，留在了‘伊甸园’，认同了那里的存在。
而他们可能还活着。在现实世界中的某个地方，在某个机构里，身体被维持着，意识要么被困在逐渐崩溃的‘伊甸园’中，要么…随着系统的关闭，他们现在怎么样了？
系统关闭程序释放了所有连接意识。但如果那些意识在现实世界中仍有载体，它们会去哪里？会回归自己的身体吗？还是就此消散？
而如果‘二号’、‘五号’、‘九号’的意识回归了，他们记得一切吗？他们会怎么看待林深这个“关闭系统”的人？
那些数字，2.5.9，反复出现。是残留的意识信号在试图联系？是某种自动的求救信号？还是…警告？
林深站起身，感到一种紧迫感。他需要知道。需要找到答案。不仅是为了他自己，也为了那些曾经是同伴的孩子，无论他们现在成了什么。
他拿出个人终端，调出工作界面。作为记忆修复师，他有权限访问一些受保护的医疗和神经数据库，用于了解客户的潜在神经状况，以便安全地进行修复操作。当然，有严格的规定和伦理限制，但此刻林深管不了那么多了。
他输入关键词：特殊神经结构，童年病例，长期意识抑制，二十至二十五年前入院。
结果很少，而且大部分是无关的常规病例。他增加了筛选条件：涉及多病例群组，实验性治疗，非公开研究。
这次，结果直接显示“访问受限。需7级以上安全许可”。
林深的安全许可只有4级，足够处理大多数民用医疗数据，但涉及敏感研究就不够了。他尝试了几个迂回的搜索路径，通过关联病例和已公开的研究论文寻找线索，但收获甚微。有关“伊甸园”项目的一切显然被严格封锁或彻底清除了。
他需要另一种途径。
突然，他想起了‘七号’。现实部分的那位客户，他知道一些内情，花了二十年找到林深。他可能知道更多，关于其他孩子的下落，关于项目的后续。
林深调出客户档案，找到‘追光者’的联系方式。手指悬在拨号键上，他犹豫了。对方刚刚获得解脱，从二十五年的双重意识负担中解放出来。现在联系他，重新揭开这一切，合适吗？
但那些数字还在闪现。在街对面一家关闭的咖啡馆橱窗上，霓虹灯故障产生的闪烁，再次形成了那熟悉的序列：2.5.9。
这不是会自然消失的东西。无论这是什么，它正在增强。
林深按下拨号键。
通讯接通了，但无人应答。自动转入语音信箱。林深留言：“我是林深。有些事情需要和你谈谈，关于...其他人。看到了一些东西，数字，2.5.9。你知道这意味着什么吗？请联系我，随时。”
他挂断通讯，看着终端屏幕。也许‘七号’只是睡了，或者需要时间独处。也许明天他会回电。
林深决定先回家。至少尝试休息。但他知道，今晚他可能无法入睡。
他走向悬浮车站，最后一次回头看了一眼广场。喷水池平静的水面突然泛起涟漪，不是风引起的，而是从中心扩散开。涟漪在水面灯光下形成短暂的图案——
2.5.9
然后消失，水面恢复平静。
林深转身，快步走向车站。夜晚的城市依旧繁华，无数灯光闪烁，悬浮车流如织。但在林深眼中，这个熟悉的城市突然变得陌生，充满了看不见的信号和等待解开的密码。
而他，也许是唯一能接收这些信号的人。
悬浮车无声滑行，车窗外的城市夜景向后飞逝。林深靠在座椅上，闭上眼睛。在他意识的黑暗中，那些数字继续闪烁，像远方灯塔的信号，引导他走向一个他既渴望又恐惧的真相。
他曾经逃离了一个迷宫。但现在看来，他只是进入了另一个更大、更复杂的迷宫。
而这一次，没有‘十二号’为他引路。