冬至的雪是裹着药香的蚕茧，纷纷扬扬落在老槐树虬结的枝干上。村塾先生搬出祖传的阴沉木棋盘，乌木格纹里沁着三百年茶渍。张阿铁蹲在庑廊下削制竹箭，刀刃划过金丝茅草的簌簌声，竟与当年镇岳剑破空的铮鸣暗合。
将军！牧童用野山楂充作车马，红果碾过楚河汉界时裹满糖霜。张阿铁并指夹住摇摇欲坠的残子，指尖凝结的冰珠里浮现出九狱炼天鼎的裂痕。寒风掠过晒药匾，掀起的当归须缠住他脚踝，恰似当年锁住鼎灵的青铜链。棋子落定的脆响惊醒了蛰伏在棋枰下的青铜蟾蜍，这小兽背上的星图突然流转，映出凌霄子与九嶷宗主对弈的残局。
这局棋，自三百年前就没人能解。先生用茶筅拂去枰上积雪，露出左下角被朱砂圈住的位，当年凌霄道君在此落子后，十万大山连下七七四十九天血雨。
子时的雨裹着青铜锈味涨满砚池。张阿铁举着鲛油灯潜入铁匠铺后院，在炭灰堆里翻出半截断剑。刃身的云雷纹遇水显形，竟是《饕餮匠谱》失传的藏锋诀。跛脚铁匠吧嗒着苦艾烟踱来，烟圈在空中凝成缩小版的锻天炉：插在望天树东侧第三道年轮里，等来年春分抽芽...
当剑身没入古树时，年轮突然渗出青铜汁液。张阿铁掌心贴着树皮，听见地脉深处传来锁链拖曳的轰鸣。望天树冠上的白鹇被惊起，尾羽展开时亮起星图，与铁匠铺墙上的陨铁投影完美重合。最亮的北极星位，正对应祠堂地窖的方向。
腊月祭山神的篝火映红了字型岩缝。张阿铁戴上彩绘傩面，九十九根忍冬藤编织的祭袍垂坠如瀑。牛皮鼓敲响的刹那，崖壁岩画里的图腾苏醒过来：
人祖之女的血溅在鼎身，十万大山的草木同时结出青铜果实；
凌霄子劈鼎的剑光掠过山脊，削落的峰顶化作鹰嘴崖；
周天工在溶洞深处封印《饕餮匠谱》，青铜匣渗出的血水染红了暗河...
当张阿铁随着傩舞旋转时，祭袍上的藤蔓突然开花。青铜色花瓣坠入篝火，腾起的青烟凝成三丈高的炼天鼎虚影。围观的山民齐声高唱《铸鼎谣》，歌词竟与《天工谱》总纲一字不差。他感觉丹田道种正在抽枝，新生的藤蔓穿透脚掌扎入地脉，与十万大山的灵脉彻底连通。
山神娘娘显灵啦！药姑将鬼面兰抛向鼎影。花朵触及虚影的刹那，鼎耳处垂落的锁链突然崩断，碎成漫天星砂。张阿铁银白的发梢无风自动，发丝间凝结的冰晶里，浮现出自己布衣草鞋的倒影。
三更天的月光能照透魂灵。张阿铁撬开祠堂梁柱间的乌木匣，鲛绡包裹的青铜种子正在跳动。当他的血滴落在胚胎状的表壳时，十万大山突然地动山摇。种子裂开的嫩芽托着露珠，珠内沉睡着微缩的炼天鼎——鼎耳处缠绕的忍冬藤，与他丹田道种同频震颤。
祠堂供桌上的烛火突然暴涨，将壁画里的山神娘娘照得眉目宛然。张阿铁惊觉神像的鎏金步摇，竟是缩小版的镇岳剑形制。当他把青铜种子贴近壁画时，神像的眼珠突然转动，指尖垂落的璎珞化作青铜锁链，将乌木匣拽入地脉深处。
这才是真正的山神聘礼...他抚摸着壁上剑痕，那凹痕的弧度与怀中断剑完美契合。地窖突然传来机关转动的闷响，三百块青砖同时翻转，露出嵌满噬金体名讳的青铜碑。碑顶缺失的残块，正与他手中的青铜种子大小相仿。
原来如此...他接住坠落的雾鼎露珠，珠内映出的不再是炼天鼎，而是十万大山灵脉交织的星图。当青铜蟾蜍跃入涨水的砚池时，涟漪里浮出的布衣倒影手持竹杖，杖头绽放的朱颜花里，蜷缩着新生的道种精魄。
晒药场上，药师正将新熬的百草膏装入犀角罐。张阿铁走近时，罐中突然腾起青烟，凝成个襁褓中的婴孩。山神娘娘送来的药童子，老人将犀角罐埋入雷击纹石板下，等来年惊蛰，能化出个灵胎。
当夜，张阿铁在竹简上刻下《归真篇》首章。松烟墨渗入竹纤维时，纹理自发组成鼎耳图案。月光透过瓦缝洒落，那些竹简突然悬浮半空，拼成完整的炼天鼎阵图。鼎腹处缺失的位，正对应祠堂地窖青铜碑的缺口。
子时的梆子声穿过雨幕，他看见自己映在窗纸上的影子正在蜕变：银发尽数转青，眼角绽出忍冬花纹，掌心的藤纹里游动着星砂。丹田处的道种终于长成三寸青苗，叶片上《天工谱》的文字与《青囊札记》的图样交织成全新的法则。