——72:00:00 · 草稿箱宇宙 · Reverse模式预载——
雪光收拢，Green Library的屋顶像一张被合上的黑胶，最后一粒雪停在Receive键的0.5毫米缝隙里，变成一粒白色噪点。
陆沉舟指尖还残留“叮”的震动，却听见另一种倒数——不是秒，是地球自转的72小时逆循环，像有人把Lp唱片往反方向拨。
影子把镜面脸拆成两支唱针，一支插在他心脏，一支插在向晚手里的车票：
“Reverse模式一旦启动，所有‘已读’会倒着走，回到‘未发送’。
这次不是抓贼，是抓‘未发出’的自己。
如果72小时内凑不齐‘逆读母带’，所有余额将被清零，宇宙永久静音。”
向晚抬手，把新车票撕成两半，一半贴在他胸口，一半贴在自己睫毛：
“老陆，这次我们互为草稿，也互为发送。”
车票裂口喷出冷白灯，灯里跳出72行反写小字——
【Reverse轨 · 失重倒计时：71:59:59】
【检票方式：把“已读”撕回“未发送”】
【违规惩罚：-1 Read，同时失去名字】
一、71:59:59 逆读候车室·0 Send月台
冷白灯落地，长成一座倒悬的候车室，地板是夜空，天花板是铁轨，广播用倒放女声循环：
“Send键已失效，请改用‘Unsend’检票。”
72部旧式随身听悬在半空，耳机线像脐带，下端拴着72位“逆读失主”——
他们面孔空白，胸口统一闪着负号：-1 Send、-2 Send……-72 Send。
陆沉舟低头，自己胸口也浮出红字：-0.5 Send，正是当年那0.5毫米“晚安”撤回。
影子指向最末端一只黑色随身听：
“那是你的Reverse座，机芯里缺一段‘逆读母带’，必须让72段‘未发出’的自己倒着走回磁带，才能补全Send缺口。”
随身听屏幕倒放倒计时：-00:59:59，像要把一分钟吃回肚子。
他向那台机器走去，每走一步，脚底便生出一枚“Unsend币”，币面是负片，印着22岁冬至的逆影——
雪向上飘，字往回缩，向晚的睫毛从“已读”退回“输入中”。
二、-00:59:59 逆读镜面·长按Unsend
随身听“咔哒”弹开，吐出一盘c-72 Reverse磁带，A面标签用倒写铅笔字：
“*.unsend·逆读版·-72 bpm”
磁带壳里空空如也，卷轴只卷了一圈空白氧化铁，像一条等饭吃的舌头。
耳机里传来倒放提示：
【请回收72段“未发出”，填满逆读轨。】
【操作方法：长按“Unsend”键，让时间往回走。】
四周忽然立起72面倒悬镜，镜面逆时针旋转，映出72段“从未按下Send”的陆沉舟——
-1号镜：13岁，他写好的“爸，别走”被揉成团，塞进书包夹层，火车把父亲带走；
-2号镜：16岁，他把“对不起”写在黑板擦背面，擦字时一并抹掉；
……
-72号镜：22岁冬至，他在Green Library顶层，手指悬在Send键上0.5毫米，雪声盖住心跳，他选择撤回“晚安”。
影子道：“这次不是让‘已读’亮起，而是让‘未发送’熄灭。
每熄灭一段，磁带就倒卷1分钟，72段凑满，逆读母带才能成型。”
陆沉舟走到-1号镜前，镜面像倒放胶片，父亲提着行李往车站外“退”回，他伸手长按镜框下方的虚拟“Unsend”——
30秒后，纸团自动展开，“爸，别走”四字倒着飞回笔尖，父亲在镜里对他点头，像终于收到未发出的挽留。
磁带左卷轴“咔”地倒转一圈，空白处多了一格负片影像。
他依次走过72面逆镜——
-19岁那面，他把“别分手”倒着写给前任，字迹飞回心脏，对方退回到相遇之前；
-21岁那面，他把“救命”倒着喊给溺水的朋友，水花合拢，朋友退回到岸上；
……
最后一面：-22岁冬至。
镜内向晚正从“已读”退回“输入中”，再退回“对方正在输入……”，最后退回空白。
陆沉舟伸手，长按“Unsend”——
整整72秒。
最后一秒，雪向上飘，字往回缩，他的手指从Send键退回0.5毫米，像从未按下。
镜面“叮”一声碎成72段负片，飞进磁带，空白卷轴瞬间倒卷满盘，标签更新：
“*.unsend·完整逆读版·-72 bpm”
【逆读母带录制完成：72 Unsend · -72分钟 · -72 bpm】
【下一步：把母带寄给宇宙，换回0 Send缺口。】
三、-00:90:00 白噪Reverse站台·b面留黑
磁带壳合拢，化作一张“Unsend邮票”，票面是倒着的Green Library，邮戳写着：
“寄件人：陆沉舟·-0.5 Send”
“收件人：宇宙·Reverse邮筒”
站台尽头出现一台倒置的邮筒，筒口是黑洞，筒身用负号写着：
“只收未读，拒收已读。”
影子把镜面脸折成信封，示意他把磁带塞进去。
陆沉舟将磁带投入黑洞，邮筒“咔哒”吐出一张“Reverse回执”，上面倒印着72行白字——
宇宙退回72种“未发送”回声：
1. “如果当时发出，爸会不会留下？”
2. “如果当时发出，她会不会不走？”
……
3. “如果当时发出，我会不会不是现在的自己？”
他必须在72种回声里，删掉71种，只留1种“未发出”的假设。
倒计时：-00:09:00。
影子道：“留错一种，逆读母带将倒卷你的存在，你会变成第73位逆读失主，名字被永久Unsend。”
陆沉舟伸手，抓住第72种回声——
“如果当时发出，我会不会不是现在的自己？”
其余71种回声瞬间自燃，负片火光照出他泪痣，像一颗从未发出的暗星。
【b面留黑成功：1 Unsend · -1秒 · -72 hz】
【Reverse回执生成：0 Send缺口补全】
四、00:00:00 Unsend键·宇宙倒签
邮筒崩解，化作一枚“Unsend键”落在他掌心，键帽比正常短0.5毫米——正是当年他撤回“晚安”时失去的那一半。
影子把镜面脸贴在他胸口：“按吧，把0.5毫米还回宇宙。”
他按下——
没有声音，没有光，只有一条倒放心跳突然正转，像72 bpm里终于出现1次提前半拍的鼓点。
头顶逆悬铁轨同时正转，72条“未发送”提示合并成1条系统倒签：
【宇宙已签收您的1 Unsend】
【当前余额：9 Earth Years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bpm+0.5 mm+1字+1 Read·72 bpm版+1 Unsend·-72 bpm版】
【备注：余额可提现，也可继续Reverse。】
【下一隐藏模式：草稿箱宇宙·mute · 倒计时：72小时后随机刷新】
向晚从倒悬站台走来，把另一半车票贴在他唇上，车票背面用倒写铅笔字新增一行：
“下次mute模式，记得先把自己发出，再把自己静音。”
雪光再次收拢，Green Library屋顶像一张被倒放的唱片，最后一粒白色噪点从Receive键缝隙飞回夜空，变成一颗逆行的流星。
流星拖着负片尾迹，写下72个倒字——
“晚安，宇宙。
这次我先撤回自己，
再把未发出的我，
寄还给下一个我。”