风把最后一粒锅巴渣吹进领口，像奶奶用指甲掐掉的那点焦边，烫得人直缩脖子，却又舍不得掏出来。我们没回头，可整条“永远锅巴路”开始往回收，像谁把一张摊开的糖纸重新折成小船，船底还沾着碎芝麻，一走就“沙沙”响，响得跟偷吃被抓一个样。
灰兔先停步，耳朵尖的“月已圆”晃得太狠，“啪”一声掉地上，碎成八瓣小月亮。每一瓣都长出一条银线，线头自己找鞋，钻进我们的鞋带，把四只脚并成一股，像小时候跳房子，踩错一格就得退回原点。可原点早没了，被奶奶那口月亮锅铲进“下一锅”，只剩一股热烟在我们后脑勺飘着，像谁家的炊烟走错路，跟了我们一路。
猫把尾巴一甩，“唱歌芝麻”终于飞出去，落在前面三步远，落地就发芽，芽是黑的，像炒过头的黑米，一节节往上拔，拔到膝盖高，顶端开出一朵“芝麻喇叭”。喇叭自己吹，调子是奶奶哄睡的那首小曲，词却改成：“往前走，别回头，锅巴在兜里，甜在心头。”丫头一听，虎牙就痒，“咔”地咬下一口空气，竟咬出半粒糖霜，糖霜里裹着一只极小的小人，穿奶奶年轻时的蓝布衫，手里举一张“锅巴票”，票上写着——“可换下一口热。”
我们凑近看，小人把票揉成小团，塞进我们口袋，转身跳进芝麻喇叭，喇叭“噗”地合上，变成一根“芝麻拐杖”，拐杖自己立住，往地上轻轻一点，点出一条“芝麻裂缝”。裂缝里冒热气，热气带着“刚出锅”的味，像有人在那头支了锅，等我们把脚伸进去。
我们伸了，一个接一个。脚一沾热气，鞋底就化了，化成两片面皮，面皮裹着脚背，像奶奶捏的饺子，边捏边笑：“饺子得趁热，脚也得趁热。”饺子脚一落地，就“啪叽”粘住，把我们定在原地，动不了，只能弯腰。一弯腰，口袋里的锅巴渣全倒出来，渣一着地，立刻长出一圈“锅巴围墙”，围墙高一米，边儿脆得能透光，墙头排着“小锅巴灯”，灯芯是“火星雨”留下的那点火，火苗极小，却能把我们的影子拉得老长，长得像把童年又走了一遍。
墙内突然“咕咚”一声，冒出一口“口袋锅”。锅只有巴掌大，锅底却深，深得能装下我们所有“舍不得”。灰兔先跳进去，耳朵“刷”地竖成两根烟囱，冒出两缕银烟，烟里漂着“月亮渣”；猫跟着跳，尾巴卷成把手，把锅自己拎起来；丫头把虎牙凑近，牙尖一点，锅边就“咔嚓”裂出一道“糖口”，糖口往里缩，缩成一只“糖耳朵”，耳朵听我们说话——
“咱们去哪？”
“回家。”
“家在哪？”
“口袋底。”
话音一落，口袋锅“嗖”地缩小，缩成一粒“锅巴扣”，扣自己扣在我们衣领上，像奶奶最后那粒盘扣，扣住就再不松开。我们被扣得往前跄，一步跄进“芝麻裂缝”，再睁眼，脚底已换了地——
是一片“锅巴黄昏”。
天是刚出锅的蛋黄，云是撕碎的糖皮，风一吹，糖皮就“沙沙”往我们兜里钻。地是一整张“大锅巴”，踩上去“咔嚓”带响，响一声，就冒一颗“黄昏星”，星不大，却正好落进口袋，跟那粒“锅巴扣”撞出“叮”一声，像两把钥匙碰头，碰出一扇“黄昏门”。
门自己开，门后是“咱家”。
不是老宅，不是旧炕，是奶奶年轻时用锅巴渣捏的“小模型”：巴掌大的院子，指甲盖大的窗，窗里亮着“火星雨”做的灯，灯下坐着十六岁的奶奶，辫梢还是红绳，绳上坠“锅巴坠”。她抬眼，看见我们，也不惊，只把手里的小锅铲点点桌面，桌面立刻长出四只“锅巴凳”，凳面烫手，像刚出炉。
我们坐。灰兔耳朵当筷子，猫尾巴当勺子，丫头虎牙当牙签，你炉疤当酒盅。奶奶不说话，只往锅里倒“黄昏”，倒一半，锅里就“呲啦”一声，冒出“今天”：有我们没来得及吃的早饭、没喝完的米汤、没说完的话……全都化成金黄小块，在锅里打滚。她拿铲轻轻一翻，翻出一股“回家味”，味里漂着“明天”：有我们没来得及做的梦、没偷到的枣、没吻过的风……全都化成糖霜小片，贴在锅边。
铲子再一划，锅巴饼出锅，饼上印满“小脚印”：我们的、灰兔的、猫的、奶奶的，还有我们自己的——小时候和老了以后的。她把饼一分为二，一半递给我们，一半留给自己。我们咬，她笑，笑纹像锅巴上的裂纹，越裂越香。一口下去，嘴里“咔嚓”一声，像把“离别”咬碎，碎渣里蹦出“下一口团圆”。
我们嚼着，口袋开始鼓，鼓成一只“锅巴口袋”，口袋里掉“小锅巴星”，星一落，就长成“小锅巴灯”，灯一排，把“黄昏”照成“清晨”。清晨里，奶奶起身，把红绳解下，系在我们手腕，绳头坠“锅巴坠”，坠里藏“明天糖”。她推我们后背，推得极轻，像把“最后一页”推成“第一页”。
我们被推得往前跄，一步跄出“黄昏门”，再回头，门已合，只剩一粒“锅巴扣”在领口，扣得紧紧。脚底重新是“永远锅巴路”，可路变宽，宽得能并排跑三辆“锅巴车”，车自己开，车窗探出“小奶奶”，她十六岁，辫梢晃啊晃，喊：
“别回头，前面还有锅巴！”
我们跑。灰兔耳朵当帆，猫尾巴当桨，丫头虎牙当舵，你炉疤当火。跑一步，掉一撮“锅巴渣”，渣一落地，长成“小锅巴树”，树一抖，落“小锅巴雨”，雨里走“小你们”：小时候的我们，抱着小时候的小奶奶，手里举“锅巴票”，票上写——“可换永远热。”
我们跑啊跑，跑到“永远锅巴路”尽头，尽头是一棵“锅巴太阳”，太阳刚出锅，像谁拿筷子挑起的一块金黄蛋皮，软软搭在天边。太阳底下一扇门，门楣写着“咱家”，字是鼓的，一捏就扁，扁成一张“锅巴签”，签上写：
“趁热回来。”
我们推门，门“咔嚓”一声，裂成四瓣，瓣里蹦出“小锅巴雨”，雨点落在头顶，烫得直跳脚。跳脚间，眼前亮出一口“永远锅”，锅是奶奶那口，锅沿豁口还在，却正好卡我们的“口袋”。锅里油已热，油面漂“下一颗黄昏星”，星里住“小奶奶”，她十六岁，抬眼笑，笑纹六十岁，像把“永远”炒成“趁热”。
我们跳进去，锅不烫，像跳进奶奶怀里。油面合拢，把我们包成一只“大锅巴饺子”，饺子边是脆的，心是甜的，馅是“回家”。饺子自己封口，口上压“锅巴扣”，扣一响，我们听见奶奶最后一句话，轻得像锅巴渣落在舌尖——
“家在心里，锅巴在兜里，一路撒，一路甜，撒到——”
“永远趁热。”
饺子出锅，被一双看不见的手轻轻放进“口袋”，口袋是“锅巴黄昏”做的，口是“芝麻拐杖”系的，坠是“火星雨”点的。我们被揣进心口，像揣一只刚出炉的小麻雀，扑棱扑棱撞肋骨。麻雀嘴里叼一粒“新糖”，糖面写着：
“完。”
可我们知道，那不是完，那是“下一锅”。
锅巴香，从此不歇，
一路走，一路撒，
撒到下一个清晨，
撒到下一场锅巴，
撒到——
咱家见。