霍星澜换完最后一次药，左肩伤口被贴上一片 5x5cm 的防水敷料，边缘印着卡通橘子——护士长的私人库存。
林绵靠在门边，手提一只纸袋：里面是他的血染衬衫（已洗净）、出院小结、以及一小包崇明岛河沙——她打算带回公司做土质对照。
主治医生递上出院证：“两周内禁止负重 5kg 以上，禁止高空作业，禁止——”
医生看一眼林绵，轻咳：“禁止情绪剧烈波动。”
霍星澜笑，把出院证折成方块，塞进她手心：“听见没？经理小姐要让我情绪稳定。”
林绵把纸袋换到左手，右手自然地去扶他右肘，指尖碰到他桡骨，像触到一条刚刚解锁的支线。
林绵今天自己开车——一辆公司闲置的电动 SUV，车牌尾号 17，与 day 17 暗合。
副驾被调到 110°，椅背夹一只 U 型枕，印着「并列主语」Logo。
霍星澜单手上车，左手不能拉安全带，她侧身帮他扣，咔哒一声，像给观察期加一道物理锁。
“先回哪？”她问。
“老宅。”他答，余光看她，“敢去吗？”
“敢与不敢，都是 0.5 秒的犹豫。”
“那给你 0.5 秒。”
她打转向灯，左拐，0.5 秒后驶入出城高架——答案写进行车轨迹。
霍家老宅在南城近郊，百年青砖，门槛高 0.5 米，寓意“高门难进”。
林绵第一次来，车停外巷，她跳下车，被门槛绊得往前 0.5 步，霍星澜右手及时拎住她后领，像拎一只橘子。
门房接过车钥匙，低声提醒：“老太爷在正堂，今日脾气一般。”
霍星澜点头，把右手往她面前递——不是牵手，而是让她搭腕，老式礼节。
林绵手心贴上他腕骨，能感到脉搏 78 次\/分，比医院快 6 次。
“心跳超标？”他小声问。
“正常波动，”她答，“进门前先深呼吸。”
正堂光线暗，霍老爷子坐太师椅，手边一根降龙木拐杖，拐头雕橘子纹——霍家祖业起家于柑橘贸易。
林绵进门，先闻到陈年檀木混着陈皮味，像闯进一间被时间烘干的果仓。
老爷子抬眼，目光穿过她，落在霍星澜左肩：“伤口好了？”
“没好透，但已出院。”
“出院第一件事就是带人回来？”拐杖轻敲地砖，咚，每一下 0.5 秒间隔。
霍星澜侧一步，把林绵让到视线中央：“爷爷，这是林绵，品牌中心新任经理。”
老爷子哼笑：“副经理我听过，经理倒新鲜。顾家的婚约刚解，你就提一个经理回家？”
林绵微微躬身，声音不高不低：“霍老太爷，我是被聘的经理，不是被提的谁。”
老爷子挑眉，第一次正眼看她，目光像砂纸，来回摩挲她气场。
老爷子抬手，家佣端上一只黑漆托盘，摆三样东西：
1. 未剥皮的新鲜橘子
2. 一张泛黄的地契
3. 一把铜钥匙
“霍家门槛高，不是白进。三样东西，你选一样，告诉我理由。”
霍星澜刚要开口，拐杖横过来挡住：“让她自己选。”
林绵目光掠过三样，伸手拿起橘子，指尖在橘皮掐出一个小凹，味道冲出来——是 0.5% 酸度的早橘。
“我选橘子。”
“理由？”
“橘子可剥皮，也可发芽；皮是过去，籽是未来。地契与钥匙都是死物，它是活物。”
老爷子轻敲拐杖，声音听不出情绪：“活物难管。”
“难管才有观察价值。”
霍星澜侧目看她，眼底浮起 0.5cm 的笑纹。
老爷子带路，后花园原来整片玫瑰已铲平，新翻的土地上插 33 根木桩，间距 3.33 米——霍星澜之前的设计。
“玫瑰太娇，顾家喜欢，我不喜欢。”老爷子用拐杖点点泥土，“你要的橘子，种得出再说。”
林绵蹲下身，抓一把土在掌心捻，沙壤比例刚好，ph 值在 5.5-6.5 之间，是橘子最喜欢的酸度。
“土可以，但缺菌根。”她起身，拍掉掌心沙，“给我一周，让菌根繁殖。”
老爷子眯眼：“一周后活不了，你怎样？”
“我负责换土，也负责换人——经理换副经理。”
霍星澜轻笑，声音低：“别换我就行。”
长桌上菜，老爷子坐主位，霍星澜与林绵对坐，桌面宽 1 米，像一条人工天河。
第一道菜：陈皮橘子鸭
第二道菜：玫瑰陈皮羹
甜咸对冲，像给味蕾做 A\/b 测试。
老爷子夹鸭腿放林绵碟：“尝尝，橘子是自家晒皮。”
林绵咬一口，橘皮苦甘在舌尖炸开，她面不改色吞下：“苦尽甘来，适合当开胃。”
“不怕苦？”
“怕，但苦是前调，甘是后调，香水同理。”
老爷子不动声色，又夹玫瑰羹给她：“顾家的玫瑰，你怎么看？”
林绵拿勺轻搅，玫瑰瓣被切成 0.5cm 方丁，像被缩小的旧婚约。
“玫瑰好看，但花期短，橘子花期长，结果更实用。”
“实用重要？”
“对投资人重要，对品牌更重要。”
霍星澜低头喝汤，嘴角弧度比汤面高 0.5cm。
二楼走廊尽头，是他的少年卧室，30㎡，落地窗正对橘子园。
林绵第一次进，墙上挂一架 1:100 的木质老宅模型，屋檐可拆，内部结构通透。
“你做的？”她问。
“14 岁做的，花三个月。”
“那时候就打算把玫瑰赶出去？”
“那时候只想让阳光进来。”
他坐在床沿，左肩纱布透出血点，可能是搬花盆时用力。
林绵走过去，单膝跪在床沿，拿剪刀剪开纱布，伤口边缘发红，但无渗液。
“医嘱禁止负重，你违约。”
“违约代价？”
“观察期重置。”
“重置多少次都行，只要你愿意观察。”
她拿新药贴上，指尖在敷料边缘压平，像给一次心动贴封条。
林绵把车倒出老宅巷，后视镜里老爷子站在门槛，拐杖支地，身影被阳光压成薄片。
霍星澜坐副驾，左手轻抚窗沿：“一周时间，够吗？”
“够让菌根繁殖，也够让一个人改变偏见。”
“改变我爷爷，还是改变我？”
“改变你比较容易。”
“怎么改？”
“先学会把心跳降到 72。”
男人把右手伸到她面前，掌心向上：“脉搏 78，你帮我降。”
林绵单手握方向盘，右手两指搭他腕，指腹轻压，像调音师找基准音。
“吸气——4 秒，呼气——4 秒。”
他照做，三轮后，脉搏掉到 74。
“再降 2 次，就及格。”
“及格奖励？”
“奖励 0.5 秒的手背接触。”
男人笑，阳光落在他睫毛，像给一次未完成的拥抱加滤镜。
林绵把从实验室带过来的菌根液倒进喷壶，按比例稀释，水雾呈 0.5mm 颗粒，落在橘子树根部。
霍星澜用左手帮她撑伞，伞面倾斜 15°，挡住傍晚斜阳。
“一周后树苗活不了，你真换人？”
“换人是说给老爷子听的，换土才是真的。”
“换我？”
“你属于不可变量。”
男人把伞往她那边再倾 5°，伞骨碰她发梢，像一次未备案的靠近。
官微更新九宫格——
前八张：老宅门槛、入门测试、橘子园翻土。
第九张：林绵蹲身抓土，侧脸被夕阳镶金，配文：
【观察期升级：土与人心，同步改良。】
评论区：
【林姐拿的是女主剧本吧！】
【老太爷好严格，但好带感！】
【橘子花快开，我赌 1 朵！】
林绵在备忘录写下：
「day17：
门槛高 0.5 米，偏见厚 3.33 厘米，
橘子苦甘 0.5%，心跳 78→74。
观察期进入老宅副本，
变量：土、人、偏见，
常量：并行。」
第 18 天，太阳照常升起，但霍家老宅的橘子园先多了一道 0.5 秒的心跳回声。