会议室大屏跳出红色标题：
【品牌中心人事公告】
林绵，即日起由副经理晋升为经理，全面负责「并列主语实验室」及橘子树系列香水孵化项目。
掌声响起，林绵站在原地，没穿正装，只一件白衬衫，袖口挽到肘部，露出 0.5cm 的淡粉疤痕——年会那天被玻璃划的。
霍星澜坐在长桌尽头，左肩垫了 0.5cm 软垫，西装笔挺，像把伤口也纳入商业包装。
他抬手，示意大家安静，声音不高，却足够让空气共振：“林经理的晋升，不是奖励，是匹配。”
“匹配什么？”有人问。
“匹配她拒绝成为 EA 的勇气，也匹配她成为经理的能力。”
林绵看他，眼神像一次无声的致谢，又像一次无声的挑衅。
hR 把工牌递给她，新的，镀玫瑰金，职位栏只刻两个字：经理。
办公室是透明玻璃隔间，正对面是霍星澜的总裁室，中间隔一条 3.33 米走廊——
她量过，误差 ±0.5cm。
桌上多了一盆橘子树，花盆是白色 7cm 口径，标签手写：
【观察期 day16 · 分枝 1】
她伸手碰叶片，叶脉呈「=」形，像一次被确认的等价。
林绵把橘子树搬到天台中央，换一只 25cm 口径的陶盆，土是旧码头运来的河沙混椰糠，透气。
霍星澜拎着水壶跟上来，左手还不能使劲，用右手浇水，水柱稳得像 0.5 秒延时摄影。
“分枝了，”林绵蹲下来，用指尖拨开新芽，“说明它接受新环境。”
“那我们呢？”男人问。
“我们还在加载。”
“加载条多少？”
“49%。”
“剩 51%？”
“看你表现。”
霍星澜把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背，温度比阳光高 0.5c。
林绵没躲，也没回握，只把眼神落在新芽顶端：“它还没决定要不要开花。”
“那我等它开花。”
餐厅重新装修，三角餐桌被撤，换成一张 2 人小桌，靠窗，桌牌手写：
【经理专座】
林绵坐下，霍星澜端来两碗淮南牛肉汤，双倍香菜，碗沿用马克笔写：
【day16 · 晋升快乐】
林绵把香菜拨给他：“经理的特权？”
“不，是病号的特权。”
“伤口还疼？”
“疼，但比被拒绝轻。”
林绵拿筷子戳牛肉片，声音含糊：“那再拒绝一次？”
“观察期里，拒绝无效。”
男人把牛肉片夹回给她，动作生涩，却带着 0.5 秒的坚持。
霍星澜回医院复查，医生拆纱布，伤口结痂，边缘呈淡粉色，像新长出的肉。
“再观察 3 天，无感染即可出院。”
林绵站在帘外，透过 0.5cm 缝隙看他后颈的汗。
医生问：“要通知家属吗？”
霍星澜：“通知女朋友。”
医生愣，林绵推门进来，声音稳：“待定。”
男人笑，牵动伤口，低低「嘶」一声。
林绵开车，霍星澜坐副驾，车载导航被关掉，调成静音。
男人侧头看她：“晋升快乐，经理小姐。”
“出院快乐，病号先生。”
车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。
霍星澜没动，右手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”
林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”
“上楼，喝茶，0.5 小时。”
“超时怎么办？”
“自动断水。”
林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没开花。”
男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 16，用了 0.5 分钟——
像一次被允许的慢动作。
官微发了九宫格——
前八张：林绵晋升、天台移栽、病房握手。
第九张：橘子树分枝，配文只有一句：
【观察期 49%，剩余 51% 由你决定。】
评论区：
【我磕的 cp 终于开始升温！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【拒绝之后是观察，观察之后是开花？】
林绵把橘子树搬到窗台，陶盆太重，她双手托底，手腕疤痕被拉伸，像一条淡粉色的时间轴。
手机震动，霍星澜发来微信：
【502 病房，明天最后一次换药，你来吗？】
她回：
【经理要查房，病号要听话。】
对方正在输入……
最终只发来一句：
【听话，等你。】
她放下手机，把橘子树转向月光，叶片被照得透亮，像一块被点亮的屏幕。
霍星澜独自上天台，橘子树在风里轻轻摇晃，分枝顶端冒出一个小小芽点，像一颗被藏起的秘密。
他蹲下来，用指尖在泥土写一行字：
【day16 · 她晋升，我出院，我们还没开花，但已分枝。】
写完，他把手机放在花盆旁，镜头对准芽点，拍一张，发给她。
【图片】
【配文：观察期 49%，剩余 51%，由你命名。】
林绵收到图片，把芽点放大，发现叶脉呈「∞」形，像一次被确认的无限。
她回：
【命名：并行。】
对方秒回：
【并行生效，心跳同步。】
林绵写下：
「day16：
我晋升，他出院，
橘子树分枝，叶脉呈 ∞。
观察期 49%，剩余 51%，
命名为并行，心跳开始升温。」
第 17 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。