夜里十一点，浴缸的水凉了。
林绵指尖一弹，碎掉的泡泡像小烟火，黏在霍星澜睫毛上，她凑过去吹，泡泡飞走，留下一滴水珠挂在他眼尾，像偷跑的泪。
“收工！”她宣布，哗啦啦起身，狗先跳出来，抖毛，甩他们一身橘子雨。
霍星澜拿浴巾裹住她，像包一只刚出炉的软面包，打横抱起，直接送进卧室。
橘子汽想跟进去，被男人一根手指挡在门外：“今晚少儿不宜。”
狗委屈地“咕噜”两声，转头去客厅，抱着橘子形气球睡觉，尾巴一下一下拍地板，像给夜色打拍子。
次日，天还没亮透，林绵被一阵“窸窸窣窣”的塑料袋声吵醒。
睁眼，霍星澜蹲在床边，正把一堆橘子往被子上摆，摆成歪歪扭扭的“m”形——他解释，是“绵”的首字母。
“early call？”她带着鼻音。
“不，是early orange。”
他递给她一张“夫人晨间任务卡”：
1给狗做橘子冰棒
2给老公做橘子酱三明治
3给自己做一杯“橘子汽拿铁”——必须拉花成狗头。
林绵把卡片捂在胸口，笑得像偷藏了糖的小孩：“那做完有奖励吗？”
“有。”他掏出一枚橘子梗编的戒指，套在她无名指上，“做完升级成‘橘子王后’。”
厨房六点开工。
林绵把橘子汽喊进来，狗一屁股坐在专属小凳上，舌头耷拉，等吃。
她先榨橘子汁，加一点点酸奶，倒进骨头形模具，插小木棍，冷冻五分钟——急冻版“橘子狗棒”完成。
橘子汽一口叼走，冰得直哈气，舍不得吐，跑到阳台慢慢舔。
霍星澜倚在门框看，手机咔嚓不停，狗舔一下，他按一次快门，像给广告拍逐帧动画。
接着是橘子酱。
林绵把橘子瓣扔进小奶锅，加冰糖，小火慢慢熬，汁水“咕嘟咕嘟”冒泡，空气里全是甜中带苦的香。
霍星澜负责“试味”，每搅三圈就偷吃一口，被林绵拿勺子敲手背：“再偷吃，就罚你写三百字好评。”
男人笑：“写三千字也行，只要署你名。”
早餐上桌，橘子酱三明治被切成两半，对角对得整整齐齐，像两只橙色小船。
林绵把狗头拉花端给他，奶泡太软，狗耳朵塌成“垂耳兔”，她有点沮丧。
霍星澜却掏出手机，360度拍完，又发公司大群：
【今日份失败作品，但本人给满分，理由：老婆做的。】
群里瞬间刷哭脸：
“一大早就喂狗粮！”
“这碗狗粮还是橘子味！”
林绵红着脸把手机反扣：“你再秀，我就把你设置成‘仅聊天’。”
“行，那我只线下秀。”说完咬下一口三明治，唇角沾到果酱，他故意不擦，凑过去让她帮忙。
林绵拿拇指给他抹掉，顺手放进自己嘴里，动作自然得像老夫老妻，耳尖却红得能滴汁。
七点四十，出门。
老周今天把mpV喷了淡淡的橘子图案，车门一打开，一股清凉的橘雾飘出来——是他连夜买的车载香片，名叫“橘子海”。
橘子汽第一个跳上去，占据最后一排，狗头伸出天窗，风吹出口水“彩虹”。
林绵拿手机放歌，特意选了《橘子汽水》，前奏一响，她就跟着哼，跑调跑到姥姥家，霍星澜却打拍子配合，像听演唱会。
车到“花海隧道”，三角梅比昨天更疯，花瓣“簌簌”落进来，林绵接了一手，编成小花环，套在狗脖子上，
橘子汽瞬间变成“花仙子”，美得原地转圈，尾巴扫到霍星澜脸，他顺手抓住，给尾巴也编了一个小辫。
八点二十，公司。
大堂今天多了“橘子打卡墙”——一块巨大的白色画布，员工可以用橘子色颜料盖手印，再写一句今日愿望。
林绵第一个按，手掌不大，却盖在最中间，旁边写：
【希望今天不咬舌头】
霍星澜随后按在她旁边，手指修长，盖完写：
【希望她咬到也别哭，哭了我哄】
众人被强行喂糖，却心甘情愿，队伍排到电梯口。
前台小姐姐把今天Id卡换成“橘子味香卡”，一刷，闸门飘出淡橘雾，像穿越果汁瀑布。
上午的“橘子计划”推进会，林绵第一次以项目总监身份坐主位。
她紧张得手心冒汗，ppt点开，首页却是橘子汽的巨幅照片——狗戴墨镜，蹲冲浪板，旁边大字：
【橘子汽喊你来看财报】
众人哄笑，气氛瞬间松下来。
林绵深吸一口气，用大白话讲思路：
“我们要做的，不是卖橘子，是卖‘橘子心情’。
香水像刚剥开皮的橘子，民宿像掉进橘子罐头，冲浪营让你变成橘子汽泡水，‘噗呲’一声，烦恼全没。”
销售总监拍桌：“说人话就是——爽！”
霍星澜坐在第一排，目光全程锁她，像给小朋友应援。
讲到预算时，林绵卡壳，他轻咳一声，伸出一根手指，比“七”——
她秒懂，把数字翻七页，顺利过关。
中午，员工餐厅上新“总监隐藏套餐”——
橘子咖喱饭、橘子可乐饼、橘子味豆腐脑。
林绵把“今日份抱抱”橘子递给厨师长，
大厨手起刀落，橘皮雕出一只小天鹅，摆在饭顶，
她拍照发群里：
【隐藏福利：抱总监一下，送天鹅一只。】
群里瞬间排队：“总监求抱！”
霍星澜黑着脸出现：“抱我可以，抱她不行。”
众人秒怂，默默低头啃天鹅。
下午三点，林绵收到一份神秘快递——
来自“橘子园先遣队”。
打开，是一箱混着泥土的橘子树枝，枝头用红绳绑着小牌：
【送给老板娘的第一批“员工”】
快递单备注：请签收后，立刻给它们取工牌。
林绵抱着树枝，冲到霍星澜办公室：“我要在露台种橘子林！”
男人正开视频会，闻言对镜头道：“抱歉，老婆喊我去种树，会议暂停十分钟。”
股东们集体石化，却没人敢反对——
谁让公司刚上市，股价靠“橘子故事”连拉三个涨停。
露台秒变“工地”。
行政部搬来七个大花盆，后勤部送土，It部贡献浇水壶，
林绵蹲在地上，拿小铲子和泥，脸被太阳烘成粉橘。
霍星澜卷起衬衫袖子，陪她一起挖坑，
两人额头贴额头，泥巴沾到对方鼻尖，像回到小学生劳动课。
橘子汽负责“监工”，尾巴扫来扫去，把泥土推平，
林绵趁机把狗爪按进湿土，留下梅花印，
再插上“园艺主管”小牌，正式任命橘子汽为“橘子林cEo”。
傍晚，公司群里发起投票——
给七棵橘子树取名。
候选名五花八门：
【橘子多多】【橘子发发】【橘子不秃】【橘子可爱】【橘子暴富】【橘子躺赢】【橘子爱你】
林绵纠结症发作，把决定权交给狗：
七张纸条摆地上，让橘子汽踩，踩中哪个算哪个。
狗转圈三圈，一屁股坐在【橘子爱你】上，
众人高呼：“土味但甜！”
林绵笑出眼泪，转头看霍星澜：“那就叫‘橘子爱你’，好不好？”
男人低头，在她沾泥的鼻尖亲一下：“好，因为它也代表我。”
夜里七点，城市灯海初上。
霍星澜推掉饭局，带她去江边吃“橘子小船烧烤”。
摊主是小情侣，把橘子掏空，塞进牛肉粒、芝士、洋葱，再上火烤，
橘子皮焦香，芝士拉丝，像把黄昏拉进夜色。
江风卷着水汽，吹乱林绵刘海，霍星澜伸手替她理，
指尖顺着鬓角滑到耳垂，轻轻捏了捏：“累不累？”
她摇头，眼睛亮得像被橘子汁洗过：“今天是我人生里最忙也最甜的一天。”
男人笑，从口袋掏出一张折得方方正正的纸——
是下午股东会决议，
他大笔一挥，在空白处写了一行：
【即日起，林绵女士拥有公司1%的“橘子股”，分红用于买橘子、喂狗、哄老公开心。】
林绵读完，把纸贴在胸口，像贴住一整片橘子海。
夜里九点，回家。
电梯门一开，走廊铺了暖暖橘灯，
橘子汽冲在前面，却发现门口多了一只半人高的快递箱——
写着：【给橘子汽的蜜月礼物】
拆开，是一台自动投球机，
按下开关，橘色小球“嗖嗖”飞出，狗疯了，满屋狂奔。
林绵笑得蹲下，霍星澜趁机把她打横抱起，跨过“狗球战场”，
一路抱到卧室，门一勾，反锁。
“夫人，今天的复利还没算。”
“嗯？”
“利息七倍，一共五十六下，先收一半。”
林绵没来得及抗议，唇就被封住，
橘子味在口腔炸开，像把一整天的热闹压缩成一颗小小糖心。
吻到缺氧，他松开一点，鼻尖蹭她鼻尖：“剩下的，留到阿尔卑斯，连本带利。”
她软在他怀里，手指揪着他衬衫扣子，声音像被橘子糖黏住：“好，我去收行李，带狗，带橘子，还带你的心。”
夜里十一点，月亮罐终于罢工，灯光暗下去。
窗外，新种的橘子树在风里轻轻摇，影子投在卧室墙，像一群偷偷旁听的小家伙。
林绵窝在霍星澜臂弯，拿手指在他胸口写单词：
orange 、ocean 、only ……
写到第七个，他抓住她手，放在唇边亲了亲：“写完没？”
“没，最想写的还没出现。”
“那继续。”
她抬眼，眸子里盛着碎碎的光，轻声补完全句：
“forever.”
男人低笑，收紧手臂：“签收，一辈子有效。”
午夜十二点，城市彻底安静。
橘子汽终于玩累，趴在投球机旁，小球拱在它鼻子边，像守着小小星球。
卧室门缝里漏出一线橘光，
偶尔传出极轻的笑声，像汽水“噗呲”一声，又甜又短暂。
夜风把未散的橘子香吹向远处，
吹过花海隧道，吹过32楼露台，吹过刚写好的“forever”，
最后落在那片还未亲眼所见的西西里橘子园——
月光下，花正开，果正甜，
而他们的故事，
才刚刚按下“持续上新”的按钮。