凌晨四点十五，闹钟被霍星澜远程“静音”——
他干脆把闹钟塞进了衣柜最底层的冬装口袋里，让它去和羽绒服互相“内卷”。
接着，男人用一枚冰镇过的橘子籽，轻轻滚过林绵的耳垂，像给耳朵点了一颗“小星星”。
“霍太太，心跳快递到件，请签收。”
林绵被冰得缩了缩脖子，声音带着奶泡：“快递小哥，你配送费怎么算？”
“配送费——一个抱抱，小费另计。”
说着，他把一只“橘子心跳快递盒”捧到她面前——
盒子是透明折纸，折成一只迷你小房子，房顶插着一根会发光的“橘子梗”，一闪一闪，像给心跳装了个小灯塔。
盒底贴着一张“物流信息”：
寄件人：霍星澜，
收件人：林绵，
货物：今日份心跳，
时效：即刻送达，
签收方式：抱一抱，外加一句“我想你了”。
四点三十，衣帽间。
今天的主题叫“慢吞吞私奔”——
林绵领到一件“橘子蜗牛”卫衣，背后印着一只背着橘子壳的小蜗牛，旁边一行手写体：
“慢点也行，反正终点是你。”
霍星澜则穿同款卫衣，胸前却印着：
“前方限速，每小时一个抱抱。”
两人站在一起，像两只会发光的橘子蜗牛，走到哪儿都自带“慢慢喜欢你”的bGm。
四点四十五，后院小门。
没有三轮小巴士，没有皮卡，只有一辆“橘子慢速列车”——
其实是果园新做的电动小火车，车头被刷成一颗大橘子，车厢只有三节，每节车厢配一只“橘子懒人榻”，车速比步行还慢，像给时间装了个减速带。
爷爷戴一顶“列车长”大檐帽，冲他们挥旗：“上车，今日列车——‘慢吞吞’号，只售心跳票。”
橘子汽也上了车，脖子上挂一枚“橘子车票”，车票写着：
“往返：心跳→慢吞吞，
座位：保安队长专座，
票价：一个摸头杀。”
五点，列车“呜——”一声出发。
车速龟速，却龟得刚刚好，像要把清晨的每一口风都嚼碎再咽。
林绵把脚翘到对面座椅，脚趾涂着“橘子牛奶”色指甲油，一摇一晃，像给清晨打节拍。
霍星澜从车厢小冰箱掏出两只“橘子慢速早餐”——
其实是橘子酱＋手撕吐司＋一点点咖啡粉，用复古铁盒装着，盒盖绑一只“橘子小勺子”，一勺一口，像给味蕾开慢速列车。
男人把第一口递到她嘴边，林绵却故意咬慢，像要把甜味拉长到地久天长。
五点三十，慢速列车第一站：橘子心跳邮局。
邮局是一节废弃车厢改造，车厢外壁刷成橘子切片，门口立一只“橘子邮筒”，邮筒顶部插一只“橘子风向鸡”，风一吹，鸡尾巴“哒哒”转，像给清晨发报。
霍星澜从口袋掏出一只“橘子信封”——
信封用橘子皮压平制成，里面是一张“心跳快递单”：
“寄件人：老霍，
收件人：小绵，
货物：今日份心跳，
派送方式：慢速列车，
签收方式：一个摸头杀。”
林绵把信封贴在胸口，像把心跳先存“预收件”，再伸手去摸邮筒，邮筒门“吱呀”一声打开，里面竟塞满“橘子便利贴”——
全是昨日“不营业”小镇游客写的愿望：
【希望慢点也没关系，只要是你】
【希望我也能遇见一只橘子蜗牛】
【希望保安队长慢慢上班，慢慢下班】
她一张张翻，翻到第七张，是羊角辫小朋友的笔迹：
【希望姐姐和哥哥慢慢变老，变到牙齿掉光，还要慢慢亲亲】
林绵被逗到直笑，把便利贴重新塞回邮筒，再抽一张空白，写：
【希望老霍的心跳，慢慢慢慢慢慢……永远为我跳】
写完，她把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，纸飞机“嗖”地滑远，像把愿望寄给未来的慢吞吞。
六点，慢速列车第二站：橘子心跳农场。
农场其实是果园新开的“慢生活体验区”，今日只对他们开放。
农场门口立一只“橘子慢速”牌：
“今日不赶时间，不赶进度，不赶心跳——
只赶一只慢吞吞的拥抱。”
林绵被牌子逗到直笑，拿马克笔在牌子下方补一句：
“拥抱对象：老霍，
拥抱时长：一生，
拥抱利息：每分钟一个摸头杀。”
六点三十，农场中央。
出现一片“橘子心跳田”——
其实是新翻的橘树田，树苗刚种下，每棵树苗旁插一只“橘子小夜灯”，夜灯一闪一闪，像给田野点“心跳节拍”。
霍星澜从车厢拖出两只“橘子小铲子”，铲子柄刻着：
“左脚老霍，右脚小绵”，像给田野写双人署名。
两人并排蹲在地头，一人一铲，给树苗培土，每培一铲，就数一次心跳：
“咚——”一铲，
“咚——”两铲，
数到第七铲，林绵突然侧头，把唇印在男人沾泥的虎口，像给“慢吞吞”盖“已到账”章。
泥巴被吻掉一小块，霍星澜失笑，用拇指把剩余泥巴点在她鼻尖：“慢点吻，泥土还没准备好。”
七点，农场尽头。
出现一座“橘子心跳小屋”——
小屋用透明塑料膜搭成，膜内挂满“橘子小夜灯”，夜灯一亮，小屋变成发光大橘子，像给田野加一只“心跳灯笼”。
屋里摆一只“橘子慢速烤箱”——
烤箱没火，只有一排“橘子小夜灯”，夜灯一亮，烤箱慢慢升温，像给时间装减速带。
烤箱里躺着两只“橘子慢速面团”，面团被压成爱心形，表面用牙签刻字：
【老霍的心】
【小绵的心】
霍星澜把面团推进烤箱，再合上门：“烤到心跳同步，再出炉。”
面团在夜灯里慢慢鼓成圆球，像把“同步”吹成实物。
十分钟后，面包师——其实就是爷爷——把烤好的“橘子心跳面包”递给他们，林绵一口咬下去，面包里竟包着一颗“跳跳糖”，糖粒在舌尖“噼啪”炸开，她吓得直哈气，却舍不得吐，像把“同步”含成一颗糖。
七点三十，农场出口。
出现一只“橘子心跳秤”——
秤盘是橘子形，秤杆上刻满“心跳刻度”，抱上去，秤杆会亮，显示“心跳重量”。
林绵先站上去，秤杆亮：
“重量：47kg，
心跳：120，
备注：缺一个拥抱，缺一斤心跳。”
霍星澜跟着站上去，秤杆瞬间亮成常亮：
“重量：47+71kg，
心跳：120+108，
备注：拥抱已到账，心跳已超重。”
秤杆顶端“咔哒”弹出一颗“橘子小星星”，星星背面写着：
“慢吞吞拥抱，已签收。”
林绵把星星摘下来，用橘子发绳穿好，挂在脖子里，与纸戒指、钥匙锁并排，像把“超重”升级成“项链”。
八点，慢速列车第三站：橘子心跳瀑布。
瀑布其实是果园新修的“慢速喷泉”，水柱被调到最低，一滴一滴往下落，像给时间装节拍器。
喷泉池底贴满“橘子小夜灯”，夜灯一亮，水滴变成发光小橘子，像给瀑布加“心跳滤镜”。
霍星澜把“橘子慢速纸船”放到水面——
纸船用橘子皮折成，船底嵌一只微型浮灯，船头插一只“橘子小旗子”，旗子写着：
“慢点也行，反正终点是你。”
水滴每落一滴，纸船就往前挪一厘米，像把“慢吞吞”开成“水滴赛道”。
林绵蹲在池边，指尖蘸水，在男人手背画“慢速蜗牛”，画到第七只，突然抬手，把“画完”的吻印在他唇角，像给“水滴”盖“已到账”章。
八点三十，慢速列车返程。
车速比来时更慢，像要把“慢吞吞”延长到地久天长。
林绵把“橘子心跳面包”掰成两半，一半递到霍星澜嘴边，一半自己慢慢咬，像要把“同步”拉长到地老天荒。
男人把“橘子小星星”举到车窗边，车窗外的星星树在后视镜里越变越小，像给“慢吞吞”点一盏尾灯。
她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“慢吞吞”盖“已回航”章。
深夜，十二点，白色小楼。
床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。
霍星澜把“橘子小星星”轻轻放进储蓄罐，星星沉底，旗子朝上，像给“慢吞吞”加一份“已签收”确认。
林绵把“橘子心跳秤”收据一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“超重”升级成“存款证明”。
男人从背后抱住她，声音低哑：“day16结束，但慢吞吞心跳永不提速。”
她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子慢吞吞小偷，专门偷你的慢心跳。”
“偷完请负责。”
“负责方式？”
“再存回来，让我慢慢慢慢慢慢……永远富下去。”
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，星期二变成一只巨大的“橘子慢速列车”，车头是蜗牛，车厢是月亮，车票是拥抱，终点站写着——
“慢点也行，反正终点还是你。”
——狗在梦里小声“汪”：
“day16宇宙营业结束，
新增库存：橘子慢速列车x1，橘子心跳面包x2，橘子小星星x1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：tuesday→Forever，
——狗已盖章，明早 wednesday 见。”