楔子:淮安印象 —— 古河新尘与务工者的难
“南船北马舍舟登陆,九省通衢水旱码头。”
淮安的魂,一半在古运河的桨声里,一半在城郊工地的钢筋里。站在镇淮楼往下望,青石板铺的漕运老街还留着明清时的砖缝,老字号茶馆飘出的茶香能绕着飞檐转三圈;可往城外走两里地,画风立马变了 —— 临时板房挤在尘土飞扬的路边,安全帽堆在流动摊贩的三轮车旁,穿工装的汉子们蹲在道牙子上,手里捏着皱巴巴的招工传单,眼睛盯着来往的面包车,盼着能有个老板喊一句 “要钢筋工不”。
喻星河的车刚拐进 “幸福务工点”,就被一股混合着水泥灰、汗味和廉价盒饭的味道裹住。这里的板房是拼接的,蓝色铁皮上锈迹斑斑,有的地方用塑料布补着窟窿;门口的电线杆上贴满了 “高薪招力工”“日结现结” 的小广告,边角卷着,被风吹得哗啦响。
《山河图鉴》在怀里热得发烫,不是之前那种温润的热,是带着 “焦躁” 的颤 —— 就像蹲在路边那些汉子的眼神,亮一下,又暗下去,反复折腾。
“这地方的龙脉,主脉是活的,可毛细血管堵得厉害。” 喻星河摸了摸权杖,指尖能触到那种 “卡壳” 的滞涩,“务工者想找活,老板想找人,中间隔着层看不见的膜,有人故意不让他们对上。”
车雪莉把车停在板房区外,指着一个蹲在墙角的身影:“那就是老杨,杨建国。四十七岁,淮安本地人,干了二十多年建筑,从搬砖的小工做到能看图纸的大工。去年开始搞直播带岗,帮工友避坑,结果三个月被封了八回,现在连工友都有说他‘瞎折腾’的。”
唐小米扒着车窗看:“看着挺老实的啊,怎么会被封这么多次?平台也太欺负人了!”
花丽雯举着相机,镜头对准老杨手里的手机 —— 屏幕裂了道斜纹,老杨的拇指在上面飞快戳着,眉头拧成个疙瘩,嘴还不停念叨,看口型像是在骂 “又封了”。
几人刚走过去,就听见老杨 “啪” 地把手机拍在膝盖上,粗声粗气地骂:“狗屁平台!俺就发个‘招瓦工,日结 320,管两顿饭’,又说俺违规!俺违哪门子规了?”
他骂完,抬头看见喻星河一行人,眼神瞬间警惕起来,手不自觉地把手机往身后藏:“你们是干啥的?中介?还是平台派来的?俺可没钱交中介费,也不跟你们签啥破合同!”
老杨这人,看着就像块被风吹日晒的老砖 —— 身高一米七五左右,肩宽背厚,胳膊上的肌肉块子硬邦邦的,是常年扛钢筋练出来的;皮肤黑得发褐,皱纹深得能卡进尘土,尤其是眼角那几道,笑的时候能扯到太阳穴;穿件洗得发白的蓝工装,领口磨出了毛边,袖口沾着圈水泥印,裤脚卷到膝盖,露出小腿上一道长疤(后来才知道是当年绑钢筋时被铁丝划的)。
【闻香识人】技能悄没声地触发了 —— 喻星河能 “闻” 到老杨身上两股特别冲的味:一股是【急】,急得像火燎,是工友等着找活的急,是自己想帮人却被卡脖子的急;另一股是【倔】,像老槐树的根,扎得深,是不服输的倔,是觉得 “帮人没错” 的倔。还有股淡淡的机油味,混在汗味里,是他那辆骑了八年的电动车沾的。
“杨师傅,俺们不是中介,也不是平台的人。” 喻星河故意把 “俺” 字咬得重点,拉近点距离,“俺们是‘星火团队’,专门帮人解决难处的。听说你直播带岗总被封,过来看看能不能搭把手。”
“星火团队?没听过。” 老杨还是不松劲,站起身往后退了半步,“现在骗子都穿得人模狗样的,说的比唱的好听,俺不上当。”
正说着,一个穿浅灰色连帽卫衣、扎高马尾的姑娘骑着电动车冲过来,车筐里还放着个印着 “新媒体运营” 的帆布包。她停下车,马尾辫一甩,露出张透着机灵劲的脸 —— 眼睛大,眼尾微微上挑,笑的时候会露出两颗小虎牙;皮肤是健康的小麦色,不是刻意晒的,是跑外勤跑出来的;手里攥着个平板电脑,屏幕亮着,上面是老杨的直播账号页面。
“杨师傅!你别误会!他们是星火团队,俺认识!” 姑娘语速快得像蹦豆子,一边说一边把平板递过来,“你看,这是他们帮南通老胡搞‘江海记忆’小店的新闻,还有帮苏州小敏维权的视频,都是真事!”
这姑娘就是食味,二十四岁,淮安本地人,学新媒体出身,之前在招聘平台做过规则审核,后来看不惯平台搞垄断,辞职自己干,专门帮草根账号避坑。她早就关注老杨了,知道这是个实心眼的汉子,就是不懂平台的 “弯弯绕”。
老杨凑过去看平板,手指在屏幕上划了半天,眉头慢慢松了点:“真…… 真能帮俺?俺这号,封一次要等七天,上次封的时候,有个工友本来能去南京干活,结果等不及,跟黑中介走了,现在工资还没要回来……”
说到这儿,老杨的声音低了下去,抬手抹了把脸 —— 不是哭,是急的,是愧的。
喻星河拍了拍他的肩膀,掌心能感觉到老杨肌肉的紧绷:“杨师傅,俺们不仅能帮你解封,还能让你以后直播不被封,让更多工友能通过你找到靠谱的活。但俺们得先知道,平台每次封你,到底说你违了啥规?”
老杨把手机掏出来,点开平台的封号通知,屏幕裂得厉害,字都有点歪:“你看,每次都这几句 ——‘违反社区规定第 17 条’‘涉嫌违规发布招聘信息’,可俺翻遍了规定,也没找着第 17 条到底写的啥!问客服,客服就说‘请自行查阅’,这不扯犊子吗?”
食味凑过来,手指在屏幕上点了几下:“杨师傅,你这是踩了平台的‘模糊坑’了。这规定是故意写得含糊,想封谁就封谁 —— 你想啊,要是把‘不能发啥’写清楚了,他们还咋垄断招聘渠道?”
“垄断?” 老杨没听懂,“啥意思?”
“就是他们跟黑中介、跟某些招聘公司勾结,把靠谱的岗位都攥在手里,你这直播带岗,帮工友绕开他们,断了他们的财路,他们能不封你吗?” 食味说得直白,老杨一下子就懂了,眼睛瞬间红了,拳头攥得咯咯响。
“俺就想帮俺们这些苦命人找个踏实活,咋就这么难!” 老杨的声音有点抖,“俺爹当年就是跟着黑中介去打工,欠了半年工资,回来的路上病死了,俺不能让工友们再遭这罪!”
喻星河看着老杨通红的眼睛,心里一沉 —— 这不仅是个账号的事,是一个汉子在替父辈、替工友扛着 “不被骗” 的责任。他举起权杖,指尖轻轻碰了下老杨的手机,【翻译官】技能悄无声息地转起来 —— 那些绕来绕去的平台规则,瞬间变得透亮;老杨嘴里的淮安方言,也清晰地转化成能落地的信息。
“杨师傅,你别急。” 喻星河的声音稳,像给老杨吃了颗定心丸,“平台的规则有三个坑,俺们一个一个填:第一,他们说你‘违规发布招聘信息’,但没说‘个人自发推荐岗位’不算违规;第二,申诉通道是假的,审核员根本不看证据;第三,对你的封号标准,比那些交钱的招聘账号松十倍 —— 这就是故意针对你。”
食味眼睛一亮:“对!我之前做规则审核的时候就发现了,他们后台有个‘重点监控名单’,像杨师傅这种草根带岗账号,都在上面!”
“那咋弄?” 老杨往前凑了凑,眼神里又有了光,“俺听你们的,你们说咋干,俺就咋干!”
喻星河还没开口,老杨的手机突然 “叮” 了一声 —— 平台又发通知了:“警告!您的账号再次涉嫌违规,若继续发布招聘相关内容,将永久封号!”
老杨的脸 “唰” 地白了,手机差点掉地上:“完了…… 永久封号…… 俺们工友咋办啊……”
食味一把抓住老杨的手腕:“杨师傅,别慌!这是他们的惯用伎俩,想吓退你!咱们现在就录屏留证据,我这就联系我之前的同事,找平台规则的漏洞!”
唐小米也赶紧举着手机:“杨师傅,我帮你开个小号预热!跟你的粉丝说你没放弃,让大家等着!”
车雪莉拿出笔记本电脑,手指飞快地敲:“我联系本地媒体和网信办,把平台故意打压草根账号的证据整理好,现在就发过去!”
喻星河看着身边忙碌的几人,又看了看老杨渐渐稳住的眼神,知道这场 “帮农民工讨公道” 的仗,从这一刻起,才算真正开打。而淮安的龙脉里,那些堵着的毛细血管,也该慢慢通了。