“孙师傅，冬酿封缸的步骤，您再跟俺说说呗？手册上只写了‘冬至前封缸，用稻草裹三层’，可稻草要选新的还是陈的？缸口的密封布要浸醋还是浸酒？俺记不清了……”
周二早上，小吴捧着刚写好的《古法醋技艺手册》初稿，急冲冲地跑进品醋室，声音里满是焦虑。手册的 “冬酿篇” 只写了半页，剩下的全是空白，像是被人故意撕掉的记忆，透着股遗憾。
孙师傅坐在品醋台前，手里拿着奶奶的旧笔记，手指反复摩挲着 “冬酿” 两个字，眉头却皱得越来越紧：“俺…… 俺也记不清了。当年师傅教俺封缸，是用陈稻草，可浸的是醋还是酒，俺咋想不起来了？只记得奶奶当年说过，‘密封布浸对了，醋能多陈三年’—— 这要是写错了，会毁了一缸醋的！”
酸棠刚调试完 AI 模型，听见这话赶紧走过来：“孙师傅，别慌！咱们翻奶奶的笔记，说不定里面有记录 —— 奶奶当年帮您改进过发酵工艺，肯定会写冬酿的细节！”
喻星河一行人也围过来，车雪莉拿出笔记本电脑，快速扫描奶奶的笔记，屏幕上的文字一行行跳出来：“1992 年 12 月 21 日，冬至，帮老孙封冬酿缸：陈稻草选三年陈的，吸潮性好；密封布浸五年陈醋 + 少量黄酒，既能防腐，又能增香；缸口要压三块青石板，防老鼠啃咬……”
“找到了！” 孙师傅激动得站起来，手里的笔记差点掉在地上，“对！是陈稻草，浸的是陈醋 + 黄酒！俺就说奶奶会记着，俺咋这么糊涂，早该翻笔记的！”
小吴赶紧把细节补进手册，笔尖在纸上飞快滑动：“陈稻草三年陈，密封布浸料（五年陈醋：黄酒 = 10:1），青石板压缸 —— 师傅，这样就对了吧？”
“对！还要加一句，‘封缸后每天听一次缸声，要是声音变脆，就是密封布漏了’。” 孙师傅补充道，眼神里满是欣慰，“俺当年就是因为没听缸声，漏了一缸醋，师傅骂了俺三天 —— 这个教训，得写进手册，让徒弟们记住。”
花丽雯举着相机，拍下手册上的字迹和奶奶的笔记，笑着说：“这些细节才是古法的魂，写进手册，以后就算过十年、二十年，大家也能照着酿出正宗的冬酿醋。”
可就在小吴把手册初稿放进储藏柜，准备下午打印时，醋厂的安保突然跑进来，手里拿着一个被撕碎的信封：“孙师傅！有人想偷手册初稿！幸好我们及时发现，只被撕了一页‘金苗培养’的内容，人已经跑了！”
孙师傅的脸一下子白了，冲到储藏柜前，打开一看，手册初稿的 “金苗篇” 果然少了一页，只剩下撕碎的边角，上面还沾着一点工业醋酸的味道 —— 是蚀脉者的余党！
“这群人阴魂不散！连手册都想偷！” 孙师傅气得在品醋室转圈，手里的品醋勺被攥得发白，“金苗培养是俺们的命根子，要是被他们偷去，俺们的古法醋就彻底完了！”
唐小米举着手机，直播间里的网友瞬间炸了：“蚀脉者太恶心了！还不放弃！”“孙师傅别慌！我们帮你举报！”“手册丢的内容，您还记得吗？赶紧补上！”
酸棠赶紧安抚：“孙师傅，别慌！手册初稿我备份了电子版，‘金苗篇’的内容都在；而且我们在手册上喷了隐形墨水，就算被偷走，也只有用特殊灯才能看见，他们拿了也没用！”
喻星河发动【闻香识人】，顺着信封上的醋酸味，追到醋厂后门，在一个垃圾桶里找到一张纸条，上面写着 “今晚八点，在老仓库放火烧手册原版”—— 是余党想毁了所有资料！
“他们想烧手册！” 喻星河赶紧把纸条交给车雪莉，“我们得赶紧加固储藏柜，加监控，再安排保安巡逻，绝不能让他们得逞！”
车雪莉立刻行动：“我联系锁匠，给储藏柜装指纹 + 密码双锁；再调二十个监控，覆盖整个储藏区；保安分三班巡逻，每小时查一次岗 —— 就算他们来，也进不了储藏室！”
可麻烦还没结束。下午的时候，网上突然出现 “恒顺醋厂用 AI 造假，手册是编的” 的谣言，配图是被撕碎的 “金苗篇” 边角，还说 “孙师傅的嗅觉早就坏了，根本不懂古法，全靠 AI 骗钱”。
“这可咋整？” 小吴急得快哭了，“大家要是信了谣言，就再也不买咱们的醋了！”
“别慌！咱们直播澄清！” 唐小米立刻打开直播，镜头对准孙师傅和奶奶的笔记，“家人们，谣言是假的！这是奶奶 1992 年的笔记，上面清楚写着冬酿封缸的细节；手册初稿我们有电子版备份，‘金苗篇’没丢！现在让孙师傅现场演示金苗培养，打垮谣言！”
孙师傅深吸一口气，走到菌种培养室，拿起初代金苗罐，打开观察窗，用吸管吸了点菌液，放在显微镜下：“大家看，这是俺们的金苗，里面有镇江青茅的纤维，用普通显微镜就能看见；要是工业菌种，根本没有这个 —— 俺的嗅觉虽然不好，但俺懂金苗，懂古法，绝不会骗大家！”
酸棠也拿出检测仪，对着菌液检测：“大家看，金苗的青茅暗记值 1.8，外源添加剂 0—— 这是正宗的古法金苗，不是编的！”
直播间里，在线人数突破 8 万，评论区刷满了 “相信孙师傅”“谣言去死”“支持古法醋”。很多老顾客还发来了自己家里存的十年陈醋照片，证明恒顺古法醋的品质。
傍晚的时候，市场监管局传来消息，散布谣言的账号已经被查封，背后是之前被抓的 “鑫源食品厂” 负责人指使的 —— 他们想通过谣言破坏恒顺的口碑，趁机低价倾销剩下的仿冒醋，结果刚发出去就被识破。
孙师傅坐在品醋室里，看着备份的手册电子版，又看了看奶奶的笔记，心里踏实多了：“俺现在不怕他们搞鬼了 —— 手册有备份，金苗有暗记，还有这么多网友支持，他们翻不了天！”
喻星河站在旁边，手里的权杖传来强烈的温热 ——【数据化思维】在体内快速运转，他能轻松将手册里的 “冬酿封缸” 步骤，转化为可视化的流程图：“稻草筛选→密封布浸料→青石板压缸→每日听缸”，每个步骤都标着参数和注意事项，比文字更直观。同时，【治愈之光】也在悄悄提升，他试着用手指捏起一粒糯米，精准地放进醋碗里 —— 之前因康复训练有点僵硬的指尖，此刻灵活得像能捏起绣花针。
“明天，咱们就把手册的电子版发给所有学徒，再印成纸质版，锁进储藏柜，双保险！” 喻星河笑着说，品醋室的灯光柔和地洒在手册初稿上，映出孙师傅和小吴的影子，像两座永远守护古法的 “灯塔”。