楔子:泰州印象 —— 桨声灯影与车轮滚滚
“州建南唐,文昌北宋。”
泰州的魂,一半浸在凤城河的桨声里,一半碾在网约车的车轮下。站在凤城河的画舫上往两岸望,青瓦白墙的老宅依水而建,评弹艺人的唱腔顺着水波飘远,早茶铺的蒸笼冒着氤氲热气,慢生活的韵味刻在每个角落。可当画舫靠岸,转入城市主干道,画风骤然切换 —— 车流如织,网约车司机们握着方向盘的手布满老茧,眼神里满是疲惫,仪表盘上的接单提示音此起彼伏,像催命符一样赶着他们往前冲。
《山河图鉴》在喻星河怀里微微发热,不是丹阳那种 “温情” 的暖,是带着 “紧绷” 的涩 —— 像拉到极限的弓弦,像网约车司机们透支的身体,在水城慢韵与算法快节奏的碰撞中,藏着随时可能断裂的危机。
“这地方的龙脉,主脉因水城灵秀而柔,可‘生计’的支流却被算法绷得太紧。” 喻星河摸了摸权杖,指尖能触到那种 “失衡”—— 老巷里的早茶能喝两小时,网约车司机却连吃饭都要在车里狼吞虎咽;凤城河的画舫慢悠悠晃,网约车的车轮却要日夜不停转,中间像隔了一道无形的墙,一边是岁月静好,一边是生存高压。
车雪莉把导航收起来,指着路边一辆停在便利店门口的网约车:“按图鉴线索,那就是大林的车。大林,38 岁,泰州本地人,开网约车五年,为了冲单量,每天工作 16 小时以上,落下了前列腺炎、腰颈病,上个月因为疲劳驾驶差点出车祸,却还不敢休息 —— 平台算法把他捆得死死的。”
唐小米举着手机,镜头对准那辆车:“你看,车身上全是划痕,车内乱糟糟的,副驾堆着没吃完的泡面和矿泉水瓶,太拼了。”
花丽雯举着相机,拍下司机下车的瞬间 —— 一个身形微胖的男人,穿着洗得发白的黑色速干衣,头发油腻地贴在额头,黑眼圈重得像涂了墨,走路有点含胸驼背,一瘸一拐地走进便利店,手里还攥着手机,屏幕上是接单软件的冲单界面。
“那就是大林。” 车雪莉低声说。
几人刚走过去,就看见大林从便利店出来,手里拿着两桶泡面和一瓶冰红茶,塞进副驾后,快速坐进车里,刚想启动,突然捂着腰 “哎哟” 叫了一声,脸色发白。
“师傅,你没事吧?” 喻星河上前敲门。
大林警惕地摇下车窗,眼神里满是防备:“你们干啥的?中介?还是平台的人?” 他的声音沙哑,带着浓重的疲惫,说话时还忍不住咳嗽了两声。
【闻香识人】被动触发!喻星河清晰地 “闻” 到大林身上的味道 —— 有汽油味、泡面味的 “奔波”,有汗味、药味的 “透支”,更有一股压在底下的 “隐忍” 与 “焦虑”,像长时间高速运转后快要过热的机器,随时可能停机。
“我们不是中介,也不是平台的人。” 喻星河放缓语气,“我们是‘星火团队’,专门帮人解决难处。看你身体不舒服,想问问能不能帮上忙。”
“解决难处?” 大林冷笑一声,发动车子想走,却又因为牵动腰伤,疼得皱紧眉头,“俺的难处就是没钱,平台算法逼着俺冲单,一天不跑就少赚几百,身体算啥?能换钱吗?”
就在这时,一个穿黑色运动服的姑娘快步走来,手里拿着一个康复包,敲了敲大林的车窗:“大林哥,又腰疼了?我跟你说过多少次,别硬扛,该做康复了!”
姑娘约莫三十岁,身高一米七,身形挺拔,短发利落,皮肤是健康的小麦色,五官立体,眼神锐利却带着温和。她穿着专业的运动康复师制服,胸前别着 “虞剑康复工作室” 的徽章,手里的康复包上印着肌肉拉伸示意图,一看就是专业人士。
“虞剑?” 大林愣了一下,语气缓和了些,“你咋来了?俺没事,歇会儿就好。”
“还说没事?” 虞剑皱着眉,直接拉开副驾车门坐进去,“上周你就说腰不舒服,让你去我工作室做康复,你说没时间,再这样下去,你这腰就废了!”
这就是新女伴虞剑,泰州本地的体育康复师,专门帮网约车司机、货车司机做职业病康复,早就认识大林,一直劝他注意身体,可大林总因为赚钱没时间。
虞剑转头看向喻星河一行人,眼神带着探究:“你们就是星火团队?我听过你们帮丹阳孩子配镜的事,你们真能帮大林哥?”
“我们想试试。” 喻星河举起权杖,轻轻碰了碰车门,【快进】技能悄然触发!
眼前闪过一段画面:一周后的深夜,大林拖着疲惫的身体开车,因为长时间憋尿 + 腰伤发作,突然眼前发黑,方向盘失控,车子撞向路边护栏,安全气囊弹出,大林捂着腰和小腹,疼得蜷缩在车里,手机屏幕上还停留在冲单界面,距离完成目标还差两单……
画面消失,喻星河脸色凝重:“大林师傅,你不能再这么拼了!再这样下去,不出一周,你肯定会出事,轻则重伤,重则危及生命!”
“你吓唬谁呢?” 大林不以为然,“开网约车的哪个不是这么干?俺隔壁老李一天跑 18 小时,不也没事?”
“没事?” 虞剑立刻反驳,“老李上个月刚因为前列腺炎住院,你忘了?还有老张,腰间盘突出压迫神经,现在都开不了车了!你想步他们后尘?”
喻星河发动【算账】技能,快速核算:“大林师傅,咱们算笔账 —— 你一天跑 16 小时,赚 500 块,一个月
块。可你现在腰颈病、前列腺炎,每月吃药要花 800 块,要是住院,一次最少
块,相当于你白跑两个月。更别说万一出车祸,不仅赚不了钱,还得赔钱,甚至一辈子开不了车,划算吗?”
大林的脸色变了变,没说话,手指却不自觉地攥紧了方向盘 —— 他不是不知道,只是被平台算法逼得没办法。冲单奖励、超时罚款、低流水警告,像一张张网,把他困在车里,想停都停不下来。
“俺也想歇啊!” 大林突然叹了口气,声音带着委屈,“平台算法太狠了,冲单奖励要跑够 30 单才给,少一单都没有;要是超时没接乘客,就罚款 200;流水低于 1000,第二天派单就少 —— 俺上有老下有小,房贷要还,孩子要养,不跑咋整?”
他从副驾拿起一个红色的急救包,扔在中控台上:“这是几年前一个叫林秀仪的阿姨搞‘司机健康关怀计划’发的,里面有止痛贴、消毒液,俺现在全靠止痛贴撑着 —— 可光靠这个,有啥用?”
喻星河看着那个急救包,上面印着 “司机健康,安全出行” 的字样,落款是 “林秀仪”—— 是奶奶!伏笔终于接上了。
“那是我奶奶。” 喻星河拿起急救包,“奶奶当年就知道司机辛苦,搞了这个计划,就是想让大家注意健康。现在,我们想帮你和更多司机,打破算法的牢笼,不用再拿健康换钱!”
虞剑也补充道:“大林哥,我可以帮你们做免费康复,教你们拉伸动作,缓解疲劳;他们能帮你们对抗平台算法,咱们一起组建司机互助小组,合理规划作息,既不耽误赚钱,也能保住健康!”
大林看着急救包,又看了看喻星河一行人坚定的眼神,犹豫了 —— 他真的累了,也怕了,上次差点出车祸的恐惧,至今还在心里。
唐小米举着手机直播,在线人数已经突破 6 万,评论区刷得飞快:“司机师傅太不容易了!平台算法不是人!”“支持组建互助小组!健康最重要!”“我也是网约车司机,每天跑 17 小时,腰都快断了,求带!”
“俺…… 俺试试?” 大林终于松口,“但平台要是报复俺,断俺的单,俺一家老小咋办?”
“你放心!” 车雪莉立刻说,“我们已经开始调查平台算法,联系了他们的竞争对手,准备曝光算法危害,引发监管关注,平台不敢随便报复你!”
喻星河看着大林松动的态度,心里知道,泰州的任务正式启动 —— 要对抗蚀脉者控制的平台算法,要帮大林和更多司机保住健康,要让奶奶的 “司机健康关怀计划” 延续下去,这 12 章的路,得一步步走稳,让水城的慢韵,真正照进网约车司机的快节奏生活里。