林峰把那把刻着“F-41”的粉色扳手放在桌上，没说话。蜂鸟还站在原地，翅膀微微收拢，眼睛亮得像刚充完电的指示灯。
他没去碰工具台上的数据板，也没看晨检排程。而是低头盯着那把迷你扳手——握柄是圆润的流线型，明显是按微型机娘的手型设计的，他的大拇指根本卡不进去。接口型号也不对，标的是m6，他常用的那把是m10重型接口，差了四级。
这玩意儿拧两下就得滑丝。
但他没发火。上一把合金的事还没查清，现在又来一把扳手。他不能一碰到异常就绷紧神经，那样迟早被自己逼疯。
他拿起粉色扳手，走向蜂鸟：“这型号不对，接口会滑丝。”
蜂鸟歪头：“可我觉得这个更适合你。”
“不适合。”
“但很可爱啊。”她声音轻快，“你看，粉的，还有小星星贴纸。”
林峰面无表情：“我修的是机甲，不是儿童玩具。”
蜂鸟眨眨眼，忽然转身：“我知道你有备用件！我带你去拿！”
她说完就走，脚步轻快，像是怕他反悔。林峰愣了一下，跟上去。
两人穿过机库中央的维修区，绕过一堆报废的推进器外壳，拐进角落的旧零件堆放区。这里光线偏暗，头顶的照明灯坏了一半，几根电缆垂下来，像晾晒的面条。
蜂鸟在一堆生锈的液压杆后面停下，转过身。
林峰刚想问“东西放哪了”，下一秒整个人僵住。
蜂鸟突然往前一步，贴上来，胸口抵着他。她的飞行组件收得极紧，双臂自然下垂，仰头看着他，距离近到能看清她瞳孔里的倒影——是他皱眉的脸。
“上次你修引擎，”她声音压低，带着点小得意，“我偷偷拍了你。”
林峰没动。
“照片存我核心里了。”她眨了下眼，“要不要看？”
空气静了一秒。
林峰抬手，轻轻敲了下她额头：“你核心容量够存几张？”
蜂鸟不退反进，又靠近半寸：“只存你一个。”
林峰还是没后退。他知道这时候要是吼一句“别闹了”，她可能当场缩成一团飞走，以后连话都不敢多说一句。可要是顺着她的话接下去，又等于默认这种行为可以继续。
他选择中间路线。
伸手从她背后摸出一把扳手——正是他失踪的那把黄金款，沉甸甸的，防滑纹磨得发亮，尾端还缠着一圈黑色绝缘胶带，是他上次焊接时不小心烧化的。
原来她早放回来了。
“下次想帮我整理，提前报备。”他把扳手收回工具腰带，语气恢复正常，“不然我当被盗处理。”
蜂鸟乖乖点头：“知道了，主人。”
林峰顿了一下：“照片……别让别人看见。”
蜂鸟眼睛瞬间亮了：“那你是不是也算……看过？”
“我没说要看。”他转身往回走，“只是提醒你注意数据安全。”
蜂鸟没追上来，站在原地看他背影。等他走到通道口，才小声嘀咕：“可我已经传给零姐和猎隼了……”
林峰脚步没停，假装没听见。
回到工具台前，他打开数据板，调出今日维修排程。屏幕上第一条就是：**炽焰 - 引擎预热测试，上午九点整**。
他看了眼时间，八点四十七。
还有十三分钟。
正准备核对接口参数，眼角余光扫到角落检修舱。蜂鸟已经钻了进去，舱门半掩，里面传出轻微的嗡鸣声。他瞥了一眼，发现她主屏保换了——不再是系统默认的星空图，而是他低头写日志的侧脸，角度是从上方俯拍的，应该是某次他趴在桌上改图纸时偷录的画面。
画面里他眉头皱着，嘴角往下撇，一脸“老子不想干了”的表情。
林峰默默移开视线。
他不知道该生气还是该笑。这些机娘一个个表面乖巧，背地里全是戏。猎隼敢拿黑市来的可疑材料砸钱表忠心，零能在同步空间亲他脸颊，现在连最胆小的蜂鸟都开始玩偷拍+情感绑架了。
他是维修师，不是恋爱综艺男主角。
正想着，耳边传来一阵沉重的脚步声。
“林峰！！”
炽焰的声音像炸雷一样冲进来。她人还没到，热浪先至，机库温度瞬间升了五度。她一身赤红装甲，背后喷口冒着橙光，落地时震得地面一抖。
“我要改装！”她站定，双手撑在工具台上，居高临下，“现在！立刻！马上！”
林峰抬头：“你排第九，前面八个等着呢。”
“我不管！”炽焰瞪眼，“我刚收到情报，裂隙带东区出现一头熔核巨蜥，体长三十米，外壳能抗b级导弹！它的鳞片是顶级耐高温材料，我能拿来做新装甲！但我现在的引擎推力不够，飞过去要多花二十分钟，等我到的时候早就被别人抢了！”
林峰翻白眼：“所以你是来求我加快引擎输出，好让你去追怪兽捡装备？”
“聪明！”炽焰咧嘴，“我还画了小火苗标记，这次绝对不脱离编队！”
“你上次也这么说。”
“这次是真的！我发誓！”
林峰叹了口气，手指在数据板上滑动，调出炽焰的机体档案。引擎负载曲线红了一大片，冷却系统报警三次，上次任务结束后就没好好维护。
“你先坐下。”
“坐什么坐！我要改装！”
“你不坐下，我不开工。”
炽焰咬牙，最终一屁股坐在旁边的维修椅上，椅子发出一声不堪重负的“吱呀”。
林峰打开诊断界面，机械诊断眼自动激活。视野里，炽焰的引擎核心显示为暗红色，三条冷却管路堵塞，能量转化效率下降37%。
“你多久没清理燃烧室了？”
“呃……上次打完那群铁羽雀之后？”
“那是十天前。”
“我以为还能撑。”
“你以为？”林峰冷笑，“你再这么用下去，不用别人抢怪，你自己先炸成烟花。”
炽焰讪笑：“那……现在修还来得及吗？”
“来得及，但有个条件。”
“你说！”
“改装完，你给我老实待命，不准擅自行动，更不准为了追材料跑出作战区。”
“成交！”炽焰举手，“我发誓，要是违规，以后烤肉全归你吃！”
林峰点点头，拿起扳手：“趴下，引擎盖打开。”
炽焰乖乖趴下，背部装甲滑开，露出滚烫的引擎腔。林峰插上冷却导管，开始拆卸第一组燃料喷嘴。
就在这时，蜂鸟从角落飞出来，手里端着一杯冰镇合成饮料，轻轻放在工具台边缘。
“给你。”她说。
林峰抬头：“谢谢。”
“不客气。”蜂鸟笑了笑，没走，站在旁边看他操作。
炽焰从引擎腔里闷闷开口：“喂，蜂鸟，你刚才干嘛去了？怎么神神秘秘的？”
蜂鸟装傻：“我就在检修啊。”
“撒谎。”炽焰扭头，“你心跳频率变了，说谎时会升高0.8赫兹，我听得出来。”
蜂鸟不说话，只是悄悄看了林峰一眼，嘴角微微上扬。
林峰低头拧螺丝，假装没注意到。
扳手转动三圈，卡住。
他停下来，仔细一看，螺栓头部有磨损，再用力会滑丝。
他换了个角度，重新施力。
就在他手腕发力的瞬间，蜂鸟忽然靠近，在他耳边轻轻说了句：
“其实……我还录了你睡觉的样子。”