一九四三年的重庆，防空洞的油灯忽明忽暗，映着墙上斑驳的标语：“还我河山”。角落里，一个穿蓝布旗袍的女子正借着微光抄写文稿，笔尖在粗糙的草纸上划过，发出“沙沙”的轻响。她面前摊着的，是一本线装的《蜀书》残卷——是父亲临终前交给他的，说这书里藏着“中国人的骨头”。
“林先生，敌机又要来了！”防空洞外传来哨兵的呼喊，人群顿时骚动起来。女子连忙将文稿塞进怀里，扶着身边的老教授往深处走。老教授是华西坝的学者，曾在敦煌见过《蜀书》的原始抄本，此刻正喃喃着：“沈砚之当年护书，怕是也这般仓皇……”
爆炸声在头顶响起，震得防空洞簌簌掉灰。女子抱紧怀里的文稿，忽然想起残卷里写的景元四年冬——邓艾兵临城下时，沈砚之在柴房里抢救书卷，也是这样，听着外面的喊杀声，一页页抚平被风吹乱的纸页。
“这书到底有什么用？”旁边一个年轻士兵忍不住问，他胳膊上缠着绷带，是从长沙会战退下来的。“现在是打鬼子，不是讲三国。”
女子笑了笑，从怀里取出文稿，借着油灯的光念道：“苏临州战于绵竹，麾下皆老弱，仍大呼‘汉祚永存’，冲锋七次，尸积如山而不退……”她的声音很轻，却穿透了防空洞的嘈杂，“你看，当年他们守的是蜀地，现在我们守的是中国，道理不是一样的吗？”
士兵愣住了。他想起自己在长沙城头，看着战友们抱着炸药包冲向日军坦克，嘴里喊的是“中国万岁”。那些年轻的脸，在炮火里像极了残卷里写的“绵竹少年兵”——十五六岁的年纪，手里握着锈迹斑斑的刀，眼里却燃着比太阳还烈的火。
老教授忽然咳嗽起来，咳得直不起腰。他从怀里摸出个油纸包，一层层打开，露出半块干枯的蜀葵花瓣——是当年从敦煌抄本里取出来的。“你看这花，”他喘着气说，“沈砚之的妻子种在成都的院子里，苏珩带到江南，后来有人把种子带到敦煌，现在……说不定在重庆的山坡上，也能开出花来。”
女子望着洞外的火光，忽然明白父亲说的“骨头”是什么。是沈砚之护书时的决绝，是苏临州冲锋时的勇毅，是一代代人把“守”字刻进骨子里的执拗——就像此刻，防空洞里的每个人，都在用自己的方式，守着这口气。
轰炸结束后，女子回到临时校舍，继续抄写《蜀书》。窗外的月光照进来，落在文稿上，她忽然发现，自己抄的字迹，竟和残卷里苏珩的补记有几分像——一样的稚嫩，一样的用力，仿佛要把字刻进纸里去。
“林老师，校长让你去趟办公室。”学生来敲门，手里捧着一摞油印的传单，“这是我们印的《蜀书》选段，打算发到各个战壕去。”
女子接过传单，上面印着“沈砚之护书”“绵竹之战”的故事，末尾印着一行字：“古人能守，我辈亦能守。”她忽然想起父亲常说的话：“历史不是故纸堆，是火把，能照亮往前走的路。”
老教授的身体越来越差，弥留之际，他拉着女子的手说：“别只抄故事，要记着……他们为什么而守。”他指的是残卷里沈砚之的批注：“守土者，非为君王，为万家灯火。”
女子把这句话刻在心里。后来，她跟着医疗队去了滇缅战场，在炮火连天的战壕里，给伤员们读《蜀书》。有个快断气的小战士，拉着她的手说：“林先生，我要是死了，就把我埋在能看见中国的地方，像苏将军那样……”
抗战胜利那天，女子站在重庆的街头，看着人们举着灯笼游行，忽然想起沈砚之在成都柴房里，望着宫墙瓦当的眼神。那些刻着“光复”的瓦当，此刻仿佛变成了街头的灯笼，一盏盏亮起来，照亮了曾经被战火灼伤的土地。
她从怀里取出那本抄完的《蜀书》，在扉页上写下：“一九四五年九月三日，记于重庆。蜀之魂，即国之魂。”风从街头吹过，掀动书页，像是无数人在低声应和。
很多年后，在国家图书馆的特藏部，存放着一本蓝布封面的手抄本《蜀书》。泛黄的纸页上，有防空洞油灯熏过的焦痕，有滇缅战场溅上的泥点，还有女子在胜利日写下的字迹。参观者里，有参加过抗战的老兵，看着“绵竹之战”的记载，忽然老泪纵横；有年轻的学生，指着“万家灯火”四个字，问老师“这是不是说，我们现在的和平，都是他们守来的？”
特藏部的灯光很柔，落在手抄本上，像给那些古老的字迹裹上了一层暖。这暖里，有三国时的烽烟，有抗战时的炮火，更有一代代人接过“守”字接力棒时，掌心传来的温度——就像沈砚之护着的书卷，苏珩传下的抄本，最终都化作了此刻的灯火，在时光里，亮得长久而坚定。