南宋淳熙年间，朱熹在白鹿洞书院讲授《资治通鉴纲目》时，曾指着“汉亡”二字对弟子们说：“陈寿作《三国志》，以魏为正统，是谓‘帝魏寇蜀’，此乃曲笔也。”台下弟子纷纷颔首，唯有一个年轻书生小声问：“若蜀为正统，何以亡于魏？”朱熹闻言一怔，良久才道：“兴亡自有天数，然忠义之心不可灭。”这场发生在书院的对话，恰似蜀亡后千百年争议的缩影——历史的真相，往往在不同的书写中，呈现出截然不同的面貌。
一、正史的立场：陈寿的“曲笔”与无奈的平衡
洛阳的秘书监里，陈寿握着刚写完的《后主传》定稿，指尖在“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后”这句话上反复摩挲。窗外传来禁军巡逻的甲叶碰撞声，让他想起十年前邓艾大军入成都时的混乱。作为亲历者，他比任何人都清楚蜀亡的复杂，可落笔时，却不得不掂量每一个字的分量。
陈寿的尴尬处境，在于他既是蜀人，又是晋臣。其父曾为马谡参军，因街亭之败受髡刑（剃发），他自己在蜀汉时又因“不服黄皓”遭贬斥，对蜀汉后期的昏暗有着切肤之痛。可《三国志》是奉晋武帝之命编纂的，而晋承魏统，若过分抬高蜀汉，便是质疑晋朝的合法性。这种两难，让他在书写时处处透着“平衡”的小心。
写诸葛亮，他既赞“亮之素志，进欲龙骧虎视，苞括四海，退欲跨陵边疆，震荡宇内”，又在评语中加了句“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤”——这句看似客观的评价，后世争议最大，有人说他因父受罚而挟私报复，也有人说他是为了迎合晋朝对“北伐无功”的定论。
写刘禅，他避而不谈“乐不思蜀”的细节，只记“禅遂至洛阳，封安乐县公，食邑万户”，却在《谯周传》中详述其劝降之语，暗含对刘禅“失德”的批评。这种“春秋笔法”，让《三国志·蜀书》成了一部充满张力的文本：字里行间是对蜀汉的惋惜，叙事框架却不得不臣服于“魏为正统”的现实。
最耐人寻味的是《姜维传》。陈寿写姜维“粗有文武，志立功名，而玩众黩旅，明断不周”，仿佛将蜀亡的责任归于他；却又在文末补录姜维与刘禅的密信：“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明。”这短短数语，暴露了他内心的挣扎——既想遵循官方立场，又忍不住为这位“明知不可为而为之”的悲剧英雄留下一丝辩解。
正史的书写，从来不是纯粹的记录，而是权力与良知的博弈。陈寿的“曲笔”，恰是这种博弈的产物。他没能给蜀亡一个“标准答案”，却留下了大量矛盾的细节，让后世得以在字缝中窥见真相的碎片。
二、野史的补缀：民间记忆里的“蜀亡叙事”
成都的茶馆里，说书先生正拍着醒木讲“邓艾偷渡阴平”。“那摩天岭上，邓艾裹着毡子往下滚，身后将士一个个跟着跳，摔死的不计其数！”台下茶客齐声惊呼，有人追问：“诸葛瞻将军就没拦住？”先生叹口气：“唉，卫将军是条汉子，可惜啊，太年轻，中了邓艾的计……”
这些流传在蜀地的民间故事，构成了野史的重要部分。与正史的严谨不同，野史更像百姓用情感编织的记忆——他们不在乎“正统”与否，只愿在故事里寄托自己的爱憎。
《蜀记》里记载了这样一个细节：刘禅降魏后，成都百姓“巷哭三日，或有斩木为兵者，皆被魏军镇压”。这个在正史中找不到的情节，透着民间对“亡国”的痛惜。还有《襄阳记》中“关羽显灵”的传说：绵竹之战前夜，有蜀兵见关羽骑马立于山巅，大呼“还我河山”，次日便传来诸葛瞻战死的消息。这种将历史与神异结合的叙事，实则是百姓对“忠义未绝”的精神寄托。
野史对人物的评价也更情绪化。谯周在正史中是“保民安境”的劝降者，在民间故事里却成了“卖主求荣”的奸臣，蜀地甚至有“宁饮建业水，不食成都粟；宁还建业死，不止成都生”的民谣，暗讽他的“背叛”。而姜维的复国之举，在正史中被斥为“祸乱”，在野史里却成了“孤胆英雄”的传奇，《汉晋春秋》里“姜维死后，蜀人莫不悲之”的记载，显然更贴近民间情感。
这些野史的叙事，虽多有夸张虚构，却保留了历史的“温度”。百姓用自己的方式，给蜀亡故事添上了正史缺失的情感色彩——他们记住了诸葛瞻的战死，忘了他的战略失误；同情姜维的失败，原谅了他的穷兵黩武；痛恨谯周的劝降，忽视了他“保民”的初衷。这种“选择性记忆”，本质上是普通人对“正义”的朴素追求。
三、文人的重构：从“正统论”到“道德评判”
东晋的建康城里，习凿齿写完《汉晋春秋》的最后一卷，将书稿重重放在案上。这部书里，他大胆颠覆了陈寿的叙事，将蜀汉列为正统，曹魏定为“篡逆”，甚至称诸葛亮北伐是“顺天应人”。门人不解：“先生为何如此看重‘正统’？”习凿齿望着窗外的秦淮河：“若无正统，何以辨忠奸？”
文人对蜀亡故事的重构，往往始于对“正统”的争论。西晋灭亡后，司马氏偏安江南，处境与蜀汉相似，习凿齿的“尊蜀贬魏”，实则是为东晋的“正统性”辩护。这种将历史现实化的解读，让蜀亡故事成了文人表达政治立场的工具。
到了南宋，朱熹等理学家进一步强化了这种解读。他们将蜀汉的灭亡与“道德沦丧”挂钩：诸葛亮是“鞠躬尽瘁”的道德楷模，刘禅是“昏庸失德”的反面教材，姜维的失败是“天道昭彰”，谯周的劝降是“失节败义”。这种“道德评判”的叙事，让蜀亡故事成了理学“修身齐家治国平天下”的案例。
明清小说则将这种重构推向极致。《三国演义》里，罗贯中用“尊刘贬曹”的笔法，将蜀亡写成一场“忠义悲歌”：诸葛亮禳星续命的无奈，姜维“一计害三贤”的惨烈，刘禅“乐不思蜀”的昏聩，都被放大成戏剧化的情节。读者在感动之余，往往忘了历史的复杂——比如诸葛亮北伐的真实代价，比如刘禅投降的客观影响。
文人的重构，让蜀亡故事越来越“符号化”：诸葛亮代表“忠”，姜维代表“勇”，刘禅代表“昏”，谯周代表“奸”。这些符号便于传播，却也简化了历史的真相。就像一幅工笔画，细节被反复渲染，整体的轮廓反而模糊了。
四、真相的多面：在不同叙事中寻找历史的本质
白鹿洞书院的对话过去多年后，当年那个提问的书生已成为着名学者。他在给弟子讲授蜀亡历史时，特意将《三国志》《汉晋春秋》《三国演义》的记载并列展示：“你们看，同一件事，三家说的都不一样。陈寿说蜀亡因‘终因国小力弱’，习凿齿说因‘天命转移’，罗贯中说因‘后主昏庸’。哪一个是真相？”
弟子们面面相觑，他却笑道：“都是，也都不是。陈寿看到了国力差距，习凿齿看到了正统之争，罗贯中看到了人性善恶。历史的真相，本就是多面的，就像一座山，从东边看是险峰，从西边看是平原，从南边看是深谷，从北边看是缓坡，你不能说哪一面不是山。”
蜀亡的本质，或许就藏在这些不同的叙事里：它既是国力失衡的必然（陈寿的视角），也是制度缺陷的结果（正史的细节），还是民心离散的体现（野史的记忆），更是理想与现实碰撞的悲剧（文人的感慨）。我们不能仅用“后主昏庸”或“姜维好战”来解释，也不能简单归为“天命”或“正统”，而应看到多种因素交织的复杂图景。
夕阳西下，书院的影子被拉得很长。学者望着远处的庐山，轻声道：“读史的妙处，不在找到唯一的真相，而在明白每个时代的人，都在用自己的方式理解过去。蜀亡的故事之所以能流传千年，正因为它像一面镜子，让每个人都能照见自己想看到的东西——无论是教训、遗憾，还是希望。”
风吹过书院的窗棂，带着墨香与书香。那些关于蜀亡的争论，还在历史的长河里继续着，而这或许正是历史的生命力所在——它从不给出标准答案，却永远在等待人们用更成熟、更包容的心态，去接近它的本质。