（正文）
蜀地的雨总带着股霉味，像极了后主刘禅藏在锦盒里的那截发潮的龙涎香——看着金贵，凑近了全是烂木头的腥气。我蹲在成都城破后的废墟里，指尖抠着墙砖缝里的青苔，忽然懂了陈寿写“终因国小力弱”时，笔锋为何抖得像筛糠。
要论蜀国灭亡的根由，得从建兴十二年的那个雪夜说起。那年诸葛亮刚死在五丈原，姜维抱着他的遗像在帐里跪了三天，帐外的雪积了半尺厚，却盖不住军帐里飘出来的酒气。有个守帐的小兵说，他听见姜将军用剑劈了案几，骂了句“竖子不足与谋”——那时谁都以为他骂的是杨仪，后来才知，那剑痕里藏着的，是整个蜀国的死穴。
一、粮仓里的老鼠
蜀地的粮仓有个怪现象：越是靠近成都的官仓，账面上的数字越好看，掀开粮囤底下的木板，霉味能呛得人睁不开眼。我在郫县的废仓里找到过一本粮吏的私账，泛黄的纸页上记着：“建兴十五年，出仓米五千石，实发三千七，余者……”后面的字被虫蛀了，只剩个“李”字。旁边还画着只偷米的老鼠，尾巴尖戳着个“宦”字。
那年姜维在沓中屯田，写信回成都要粮，刘禅批了“速发”，可粮食运到前线时，十成里掺了三成沙土。押送的小吏私下说，是黄皓让人换了麻袋，好米都拉去他小舅子的粮铺了。这种事在蜀地不算新鲜，就像锦官城的织工总说“十匹锦缎里，得有三匹藏着线头”——不是手艺差，是监工要拿线头去当私房钱。
有次我在都江堰边遇见个老农夫，他蜷在石碾子旁啃红薯，说自家的稻子刚熟，就被征去大半，“说是给前线，转头就见县太爷家的厨子往车上搬”。他指节敲着碾子上的刻痕：“你看这纹路，先帝在时，刻的是‘耕三余一’，现在呢？刻的是‘缴四留六’——留的六成里，还得再给小吏塞两成。”
二、金銮殿上的皮影戏
成都宫城的梁柱上，至今还粘着些金粉残片，是刘禅给宦官们撒的“赏钱”。有个老太监的后人说，景耀年间，后主常在夜里开宴，让宫女扮成魏兵，他带着黄皓躲在屏风后扔石子，笑骂“打你们这帮贼寇”。而那时，姜维的奏折正堆在宫门口，墨迹都被雨水泡花了。
我在档案馆翻到过份侍中刘琰的弹劾奏章，字里行间全是火：“黄皓弄权，陛下视而不见，臣请诛之！”后面却被刘禅批了句“尔何比诸葛丞相？”——把个老臣活活气死在府里。这让我想起郤正的《陈情表》残卷，里面写着“宫中酒池肉林，宫外饿殍遍地”，字迹被眼泪泡得发皱，想来是写时心都在淌血。
最荒唐的是景耀六年正月，洛阳来的使者都快到城下了，刘禅还在教宦官们玩“投壶赌官爵”。黄皓抱着骰子喊“陛下中了！该封个骠骑将军”，他笑得直拍桌子，压根没听见城门外的马蹄声——那是邓艾的先头部队，正牵着马在护城河旁喝水。
三、枪杆子里的锈
在绵竹关的废营里，我捡到过半截断枪，枪头锈得能掰碎，杆上却刻着“北伐”二字。老兵说，这是诸葛瞻的亲兵留下的，那天他们拿着这样的枪，冲了三次都没冲过邓艾的防线。“不是弟兄们怕死，”老头抹着眼泪，“是枪都举不起来啊！库房里的新枪？早被官老爷们拿去换酒喝了。”
姜维在沓中冶炼的甲胄，十件里有八件是薄铁皮做的，他自己的铠甲都补了三次。有次部将急得直哭：“将军，再这么下去，咱们不是战死，是被盔甲压死！”他却只能把自己的银盔摘下来，给新兵戴上——那头盔后来在剑阁的泥里埋了百年，挖出来时，内侧还刻着“兴复”二字，笔画深得像要刻进骨头里。
更让人堵心的是绵竹之战前，诸葛瞻的儿子诸葛尚披甲上阵，发现马鞍子是松的，缰绳是断的。他爹叹着气给捆了根麻绳，说“凑合用吧，库房里就这副新的”。结果冲锋时马惊了，把个十六岁的少年甩在地上，被魏兵……我摸着那截断枪上的锈，忽然懂了为啥士兵们见了魏军就腿软——不是怕打，是怕手里的家伙压根不顶用。
四、人心上的疤
在白帝城的崖壁上，有处被人凿掉的石刻，隐约能看出“汉祚永固”四个字。当地人说，是破城那天，百姓自己凿的——“保不住的东西，留着丢人”。这让我想起刘禅投降后，成都街头的小儿唱的童谣：“蜀江水，向东流，流到吴，不回头”——民心早跟着江水跑了，再硬的城墙也挡不住。
有个守城门的老兵告诉我，邓艾进城那天，他看见个老婆婆给魏军送水，嘴里念叨“可算来了，再不换粮，娃要饿死了”。而那时，刘禅的宫里还堆着三窖蜜饯，黄皓正指挥宦官们往墙里藏——那些蜜饯，够城外三百户人吃半年。
我站在锦官城的废墟上，看着夕阳把影子拉得老长。其实蜀国早死了，死在刘禅掷出的每颗石子里，死在黄皓换酒的每杆新枪里，死在老兵甲胄的每道裂缝里。后来的人说“蜀亡于邓艾”，可谁见过烂到根的树？风一吹就倒，跟谁推的关系不大——毕竟，先让虫子蛀空了心的，从来都不是别人。
（尾声）
暮色里，那半截短枪被风吹得呜呜响，像在哭。我把它埋回绵竹关的土里，上面盖了把新摘的野菊——听说诸葛尚死的那天，战场上开的就是这种花。花底下压着张纸条，写着郤正的话：“亡国之痛，不在城破，在人心先散。”
风卷着纸角，很快就把字迹吹淡了，像极了那些被遗忘的眼泪。