北风卷着雪沫子，抽在沓中军营的帐篷上，发出“呜呜”的声响，像是谁在寒夜里哭。姜维裹紧了身上的旧棉袍，指节冻得发紫，却还是固执地站在了望台上，望着远处祁山的方向。雪粒子打在他脸上，疼得像针扎，可他连眼都没眨一下。
“将军，雪下大了，回帐吧。”副将宁随捧着一件狐裘过来，袍角沾着冰碴，“刚查了营中存粮，还够撑十日。冬衣……能穿的不足三成，有十几个弟兄冻得发起了高烧。”
姜维没接狐裘，声音裹在风里，硬得像块冰：“羌人的粮草还没到？”
宁随的头垂得更低了：“去催了三回。烧当羌的头人说，今年草场歉收，牛羊都瘦得站不稳，实在拿不出多余的肉干。还说……还说去年我们欠的盐，该还了。”
“盐？”姜维猛地转过身，眼睛里像是燃着两簇火，“去年我让成都运了三百石盐给他们，怎么会欠？”
“是被……被中途截了。”宁随的声音细若蚊蚋，“押送的小吏说，是黄皓大人的人，说是宫里要用，就拉回成都了。”
姜维的手攥成了拳头，指骨“咔咔”作响。那件狐裘是后主赏赐的，据说是用西域进贡的白狐皮做的，价值千金。可他帐下的士兵，还穿着打了补丁的单衣，夜里只能抱着枪杆取暖。他想起上个月给成都送的奏疏，字字泣血，求朝廷拨些冬衣粮草，可回来的只有黄皓的口谕：“姜将军在外辛苦，陛下记挂着，只是内府也不宽裕，还望将军自行设法。”
自行设法？他能怎么设法？沓中地处偏远，土地贫瘠，百姓早就被征粮征怕了，见了士兵就躲。他只能去求羌人，用军中仅存的蜀锦和铁器换些牛羊肉，可现在连羌人都不愿再打交道了。
“将军，”宁随忽然指着远处，“好像有队伍过来了。”
雪幕中，隐约出现了一队人影，牵着几匹瘦马，慢慢朝军营靠近。等走近了，姜维才看清，为首的是个须发皆白的羌人老者，身上披着件破旧的羊毛毡，手里拄着根木杖，正是烧当羌的头人狼戈。
“狼戈首领，”姜维迎了上去，声音缓和了些，“大雪天的，您怎么来了？”
狼戈浑浊的眼睛扫过军营，落在几个缩在帐篷角落瑟瑟发抖的士兵身上，长长叹了口气：“我来送些东西。”他挥了挥手，身后的羌人卸下了几袋青稞，还有一卷卷粗糙的羊毛布，“不多，够你们撑几天。”
姜维愣住了：“您……”
“别以为我是帮你们蜀国。”狼戈的声音里带着沙哑的疲惫，“我是怕你们撑不住，司马昭的人打过来，我们羌人的草场也保不住。”他顿了顿，从怀里掏出一块盐巴，递到姜维面前，“这是去年你们欠的盐，我带来了。不是要你们还，是想让将军看看——这盐，够我部落里的孩子吃一个月了。”
那块盐巴黄中带黑，粗糙得像块石头，可在姜维眼里，却重得像座山。他想起诸葛亮平定南中时，亲自带着工匠教羌人打井制盐，还说：“夷汉一家，要让他们有盐吃，有衣穿。”那时的羌人，见了蜀军就像见了亲人，会捧着酥油茶送到军营里。可现在，一块盐巴，竟成了他们之间的隔阂。
“我知道，你们难。”狼戈看着姜维，“可我们更难。前年你们征了我们的战马，去年征了我们的牛羊，今年又要我们的青稞。再这么下去，不等魏军来，我们就先饿死冻死了。”他指了指身后的雪山，“山那边，司马昭的人说了，只要我们归顺魏国，每年给我们十车盐，不用再缴税。你说，换了你，你会怎么选？”
姜维的心像被什么东西狠狠剜了一下。他张了张嘴，想说些“汉贼不两立”的道理，可看着狼戈那双布满皱纹的脸，看着那些在寒风中发抖的士兵，所有的话都堵在了喉咙里。
狼戈没再说话，只是对着姜维拱了拱手，带着族人转身走进了风雪里。他们的背影佝偻着，像一棵棵在寒风中挣扎的枯树。
“将军，”宁随轻声说，“把青稞和羊毛布分下去吧。”
姜维点了点头，转身往中军大帐走。雪落在他的头上肩上，很快积了薄薄一层，可他浑然不觉。帐内的火盆快灭了，只剩下几点火星，映着墙上挂着的《陇右地形图》。那是诸葛亮亲手绘制的，上面密密麻麻标注着关隘要道，还有几处用朱砂圈出的地名，是当年蜀军曾经攻占过的地方。
“丞相，”姜维望着地图，声音哽咽，“末将无能。”
他想起建兴十二年，自己还是个年轻的参军，跟着诸葛亮在五丈原扎营。那时也下着雪，诸葛亮却亲自去各营巡查，给士兵掖好被角，还把自己的棉袍脱下来，给一个冻得发抖的小兵披上。夜里，他听见诸葛亮在帐内咳嗽，却还在灯下批阅文书，嘴里念叨着：“再坚持一下，等麦熟了就好了。”
可现在，麦子早就熟过了，却被征走了；盐早就有了，却被运走了；羌人的心，也曾向着大汉，却被一次次的索取凉透了。
“报——”一个士兵掀帘进来，身上落满了雪，“成都有信使到，说……说陛下要召将军回成都议事。”
姜维猛地抬头：“议事？这个时候？”
“信使说，是黄皓大人的意思，好像是关于……关于明年开春的祭祀大典。”
姜维的拳头又攥紧了。前线将士在风雪里挨饿受冻，后方却在忙着搞祭祀大典。他仿佛能看到成都城里的景象：后主穿着华丽的祭服，黄皓在一旁阿谀奉承，宫人们奏着靡靡之音，而那些堆积如山的祭品，足够他帐下的士兵吃半年。
“我不回。”姜维的声音斩钉截铁，“告诉信使，军国大事为重，祭祀之事，等我破了魏军再说。”
士兵犹豫了一下：“将军，这样怕是会……”
“去吧。”姜维摆了摆手，“有什么后果，我一人承担。”
士兵走后，帐内又恢复了寂静，只剩下风雪拍打帐篷的声音。姜维走到地图前，伸出手，轻轻抚摸着祁山的位置。那里埋葬着诸葛亮的遗志，也埋葬着他毕生的执念。他总以为，只要自己够勇猛，够坚定，就能完成丞相未竟的事业，就能保住这蜀国的江山。可现在他才明白，有些东西，不是靠勇猛和坚定就能保住的。
就像这沓中的雪，看似洁白，却掩盖着无数的饥寒与怨愤；就像这蜀国的根基，看似稳固，却早已被从内里蛀空，经不住一场大风暴的侵袭。
“宁随，”姜维忽然说，“传我命令，把我的狐裘拆了，给伤兵做些护膝。还有，把军中所有的青稞都拿出来，熬成粥，让弟兄们喝上一碗热的。”
宁随愣住了：“将军，那您……”
“我没事。”姜维望着帐外漫天的风雪，“这点冷，我还扛得住。”
他知道，这点粥，这点羊毛布，根本解决不了问题。他也知道，自己坚守的或许只是一个注定破灭的梦。可他还是想再撑一下，就像当年的丞相一样，哪怕只有一丝希望，也绝不放弃。
雪越下越大，仿佛要把整个沓中都吞没。远处的祁山隐在白茫茫的风雪里，看不真切。姜维站在帐门口，望着那片模糊的影子，忽然觉得，自己就像这风雪中的一粒尘埃，拼尽全力想挡住什么，却终究只是徒劳。
但他还是挺直了脊梁，迎着风雪，一动不动。因为他身后，是无数士兵的眼睛，是成都城里那座摇摇欲坠的宫城，是先主和丞相用毕生心血守护的“大汉”二字。哪怕这守护注定徒劳，他也必须站在这里，直到最后一刻。