江油关的风总带着股土腥味。关城依山而建，青石垒起的墙垛被岁月啃得坑洼，像位满脸皱纹的老兵，望着从摩天岭蜿蜒而来的栈道。守将马邈趴在箭楼的垛口上，手指无意识地抠着墙缝里的枯草，眼神跟着天边的流云飘向远方。
“将军，该查岗了。”亲卫赵二捧着件旧棉袄走进来，棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面泛黄的棉絮。
马邈没回头，声音懒洋洋的：“查什么？这关城三个月没见过商队了，连山里的猴子都懒得往这儿跑。”
赵二把棉袄搭在他肩上：“可……可昨天成都来了文书，说魏军可能要从祁山过来，让咱们加派人手守栈道。”
“魏军？”马邈嗤笑一声，抓起桌上的酒葫芦猛灌了一口，酒液顺着下巴滴进衣襟，“去年说魏军要打，前年也说要打，结果呢？连个鬼影都没见着。倒是成都的官老爷们，借着‘备战’的名义，把咱们的粮草刮走了一半。”
他抖了抖身上的甲胄，铁片发出“哐当”的轻响——这甲还是他爹当年随诸葛亮北伐时留下的，胸口的护心镜早就裂了缝，用铜钉勉强铆着。上个月他上书成都，求换一副新甲，结果只等来黄皓的批文：“江油关地处偏远，无需重甲，将士当以....未完待续，忠义为甲。”
忠义为甲？马邈想起上个月家里捎来的信，说成都米价涨到了一石百钱，他老娘把陪嫁的银簪都当了，才换了半袋糙米。他攥紧了酒葫芦，指节泛白：“忠义能当饭吃？能让弟兄们不冻肚子？”
赵二低下头，不敢接话。关里的士兵，有一半是本地人，家里的田地要么被水淹了，要么被征去做了军屯。上个月有个叫王二的小兵，夜里偷偷跑回家，想给病重的老娘送点米，结果被抓回来打了四十军棍，现在还趴在营房里哼哼。
“去看看粮仓吧。”马邈终于直起身，拍了拍赵二的肩膀，“别等魏军真来了，咱们连锅都揭不开。”
粮仓在关城西北角，木门上的锁锈得几乎打不开。赵二找了块石头砸了半天才撬开，一股霉味扑面而来。马邈举着灯笼往里照，只见粮囤多半是空的，剩下的几囤糙米里，还掺着不少沙土和谷壳。
“这就是上个月从绵竹调来的‘新粮’？”马邈的声音发沉，灯笼的光晕在他脸上晃出阴影。
管粮仓的老卒缩着脖子回话：“是……是绵竹太守说，今年秋粮歉收，只能凑出这些。还说……还说让咱们掺点野菜煮着吃，就当是忆苦思甜。”
“忆苦思甜？”马邈一脚踹在粮囤上，囤底的木板“吱呀”作响，“我看是让咱们等死！”他想起父亲马岱当年跟他说，诸葛亮在祁山时，哪怕自己吃糙米饭，也要让士兵顿顿有肉干——那时的粮仓，囤得能顶住三年饥荒。
正说着，城外忽然传来一阵马蹄声，急促得像打鼓。赵二猛地拔出刀：“将军，好像有人来了！”
马邈提着灯笼走到城门洞，借着月光往外看，只见栈道尽头奔来一匹快马，马上的人穿着蜀军的号服，背上插着支信箭，看样子是从沓中方向来的。
“开门！我是姜维将军派来的信使！”那人在城下大喊，声音里带着喘息。
马邈让人放下吊桥，信使连滚带爬地冲进关，刚站稳就从怀里掏出一封血书，递到马邈面前：“将军，邓艾带魏军从阴平小道绕过来了！已经过了摩天岭，离江油关不到五十里！”
“什么？”马邈的酒葫芦“啪”地掉在地上，酒洒了一地，“阴平小道？那不是绝地吗？怎么可能过得去？”
“是真的！”信使急得满脸通红，“邓艾让士兵裹着毡子从悬崖滚下去，已经杀了守隘的蜀兵！姜将军让您死守江油关，他正派兵回援！”
马邈拿着血书的手止不住地抖。阴平小道他去过，全是悬崖峭壁，连猴子都难走，邓艾竟然敢从那里过？他忽然想起成都的文书，说“魏军可能从祁山来”——原来人家早就绕到了背后，而成都的官老爷们，还在纸上谈兵。
“快！集合士兵！”马邈嘶吼着往外冲，甲胄的铁片撞得“哐当”响，“把滚石擂木都搬到城墙上！”
可等他跑到校场，心却凉了半截。校场上稀稀拉拉站着不到两百人，个个面黄肌瘦，手里的枪杆有的还是用木头削的。有几个士兵刚从田里回来，裤腿上还沾着泥——他们白天要种地，晚上才轮流值岗，说是“军屯自给”，其实就是逼着士兵自己找饭吃。
“将军，”赵二声音发颤，“剩下的弟兄……有的回家种地了，有的说……说家里快饿死了，想逃去魏境……”
马邈眼前一黑，差点栽倒。他拔剑指着城墙：“都给我上城墙！守不住江油关，我们都得死！”
士兵们面面相觑，没人动。有个老兵颤巍巍地说：“将军，咱们连像样的弓箭都没有，箭簇都是用铁片子敲的，怎么守？”
马邈这才想起，上个月成都调走了关里最后一批好箭，说是“给姜维将军的前线用”，结果送来的全是些断了弦的破弓。他看着眼前这些士兵，他们的眼神里没有恐惧，只有麻木，像早就知道会有这么一天。
城门外忽然响起号角声，呜呜咽咽的，像催命符。赵二爬上城楼，往下一看，顿时瘫坐在地上：“来了……好多人……”
马邈冲上去，只见黑压压的魏军已经到了关下，旗帜上的“魏”字在月光下格外刺眼。邓艾穿着明光铠，立马阵前，手里的马鞭指着城楼：“马邈听着！江油关已是孤城，降者免死，还能分到土地！”
城楼上的蜀军士兵骚动起来，有人偷偷往城下看，眼里闪着犹豫的光。马邈拔出刀，指着邓艾：“胡说！我们是大汉的士兵，岂能降贼？”
可他的声音刚落，就听见身后“哐当”一声，有个士兵把枪扔在了地上：“将军，别打了！家里还有老娘等着我呢！”
紧接着，越来越多的枪杆掉在地上，发出沉闷的响声。赵二想拦，却被几个士兵推开，他们朝着城下喊：“我们降！我们降！”
马邈的刀“当啷”掉在地上。他看着这些跟着自己出生入死的弟兄，看着城墙上那些用木头削的枪杆，看着粮仓里掺着沙土的糙米——他忽然明白，不是士兵不想守，是这江油关，早就从根上烂了。
邓艾的军队没费一兵一卒，就进了江油关。马邈被绑着跪在地上，看着魏军士兵从粮库里搬出他们囤积的干粮——那是真正的小米和肉干，香气飘得满街都是。有个蜀军小兵凑过去，被魏军士兵踹了一脚，可他还是盯着那些肉干，眼里直放光。
邓艾走到马邈面前，踢了踢他的甲胄：“这甲，是你爹的？”
马邈没说话，脸贴在冰冷的地上。
“诸葛亮当年在祁山，我见过。”邓艾的声音里带着点感慨，“那时的蜀军，哪怕只剩十个人，也敢跟我三百人拼。可现在……”他指了指那些围着魏军伙夫要吃的蜀军士兵，“连枪都握不住了。”
马邈猛地抬起头，眼里全是血丝：“是你们太狡猾！是成都……”
“是你们自己先松了手。”邓艾打断他，“一座关城，守的不是墙，是人心。人心散了，再高的墙也没用。”
他转身走向关隘的烽火台，下令点燃狼烟。浓烟滚滚升起，在江油关的上空散开，像一朵黑色的花。远处的成都，怕是还能看见这烟，可他们大概只会以为，是谁家烧荒草吧。
马邈被押着往外走，经过粮仓时，看见老卒正蹲在地上，捡魏军撒落的米粒，一粒一粒往怀里揣。阳光照在他佝偻的背上，像落了一层厚厚的尘埃。
这尘埃，是江油关的，是蜀军的，也是整个蜀国的。它早就落在了每个人的心里，只是没人愿意掸掉，直到最后，被这尘埃彻底掩埋。