洛阳的秋阳透过史馆的窗棂，在泛黄的竹简上投下细长的光斑。陈寿握着笔，笔尖悬在《三国志·蜀书》的稿卷上，迟迟没有落下。案上堆着的，是从成都运来的旧档——有诸葛亮的《出师表》真迹，墨迹已泛灰；有刘禅的罪己诏，字里行间满是敷衍；还有沓中士兵的家书，纸角被泪水泡得发皱。
“陈大人，还在写？”小吏端着茶进来，见他对着竹简出神，轻声道，“司徒王导说，《蜀书》该定稿了，陛下等着看呢。”
陈寿回过神，接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁：“再等等。”他指着案上的《后出师表》，“丞相写‘然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也’，可后来呢？”
小吏挠了挠头：“后来……后来刘禅宠信黄皓，姜维被逼得屯田沓中，诸葛瞻战死绵竹，蜀国就亡了呗。”
“就这么简单？”陈寿苦笑，“那沓中士兵冻裂的手脚，江油关士兵扔掉的枪杆，成都百姓啃过的树皮，该写在哪里？”
他想起建兴十三年，自己还是个少年，在巴西郡见过诸葛亮巡营。那时的蜀军士兵，穿着打补丁的衣袍，却把枪杆擦得锃亮，见了丞相就挺直脊梁喊“参见葛公”。诸葛亮给伤兵喂药，用自己的俸禄给士兵买盐，说“兵者，国之骨，不可寒其心”。
可现在，他在旧档里看到一份姜维的奏疏，说“沓中冬寒，士兵无衣，乞陛下赐棉三千匹”，后面却有黄皓的朱批：“军中自有旧棉，何必浪费国帑？”那笔迹轻飘飘的，像没沾过人间烟火。
“大人，”小吏指着一卷竹简，“这是邓艾入蜀后的户籍册，您看——蜀地人口，比刘禅在位时多了三成。”
陈寿展开竹简，上面的字迹工整：“成都县，户八千，口三万六千；绵竹县，户五千，口两万……”他想起刘禅时期的户籍，十户九空，丁口数字被涂得乱七八糟。那时的官吏说“百姓逃荒，非人力可追”，却没人说，是赋税重得让人不敢留在故土。
史馆外传来孩童的嬉笑声，是几个蜀地迁来的孩子，在院里追逐打闹。他们的父亲，有的曾是蜀军士兵，有的曾是成都的织工，现在都在洛阳城外分了土地，种着从蜀地带过来的稻种。
“他们不说自己是蜀人了。”小吏笑道，“问起家乡，就说‘来自天府’，不说‘大汉’。”
陈寿放下笔，走到窗前。孩子们的笑声清脆，像蜀地春天的溪水。他忽然明白，百姓从来不在乎国号是“汉”是“魏”，他们只在乎田能种、饭能吃、孩子能笑。就像都江堰的水，管它流过的是大汉的土地还是大魏的疆土，只要能灌溉农田，就永远被人记着。
他转身回到案前，提笔在竹简上写下：“先主之兴，以仁得众；后主之亡，以奢失民。诸葛丞相鞠躬尽瘁，难挽颓势；姜伯约九伐中原，徒耗国力。蜀之亡也，非战之罪，失其民也。”
笔尖划过竹面，发出“沙沙”的轻响，像在回应那些逝去的岁月。
写完最后一笔，陈寿长长舒了口气。案上的旧档在夕阳下泛着微光——诸葛亮的《出师表》，字里行间的忠烈依旧滚烫；刘禅的罪己诏，敷衍中藏着对江山的轻慢；士兵的家书上，“娘，儿想回家”的字迹被泪水洇得模糊。
这些都是蜀地的痕。有的被青史铭记，有的被时光掩埋，却都曾真真切切地存在过。
小吏进来收拾竹简，见陈寿望着窗外发怔，轻声问：“大人，写完了？”
“嗯。”陈寿点头，“告诉司徒，《蜀书》定稿了。”
他走到书架前，将《蜀书》的竹简放进锦盒，与《魏书》《吴书》并排摆放。三卷史书，像三座山，压着无数人的悲欢。
暮色渐浓，史馆里的烛火亮了起来。陈寿看着那排书架，忽然想起年轻时在成都，见过一位老史官，对着刘备的牌位说：“天下事，分久必合，合久必分。可分合之间，苦的是百姓。若有一天，能让百姓安安稳稳种庄稼，读诗书，不用再背井离乡，那才是真的盛世。”
那时他不懂，现在懂了。
史馆外的孩童还在笑，笑声里没有亡国的哀戚，只有对日子的热望。陈寿知道，蜀国的故事结束了，但那些在蜀地的土地上流过的血、洒过的泪、种过的庄稼，会化作养分，让新的日子长得更茁壮。
就像他在《蜀书》末尾写的：“山川依旧，民心易安。兴亡代谢，皆在民心。”
烛火跳动，将他的影子投在墙上，与书架上的史书叠在一起，忽明忽暗。窗外的月光照进来，落在《蜀书》的锦盒上，像一层薄薄的霜，却掩不住竹简里那些关于民心、关于兴衰的沉甸甸的字。
这些字，会比任何王朝的国号都活得更长久。
全书完