圆明园的冬日，时光仿佛流淌得格外缓慢。藻园内寂静无声，唯有风吹过松柏的簌簌声，和偶尔冰面碎裂的细微声响。汪若澜的生活被简化到了极致，读书、临帖、偶尔在园中积雪的小径上散步，日子清冷得像一汪不起波澜的寒潭。她刻意不去打听紫禁城的任何消息，试图将那段充斥着惊心动魄与流言蜚语的记忆封存。然而，有些羁绊，并非距离能够斩断。
在她迁居藻园约莫半月后，一个看似寻常的午后，负责照料园内花木、平日沉默寡言的老太监赵德，在修剪一株腊梅时，趁着四下无人，将一个卷得极细、用蜡封好的小竹管，飞快地塞进了汪若澜惯常坐着的石凳缝隙里，随即又像什么都没发生过一般，继续埋头干活。
汪若澜的心猛地一跳。她强作镇定，直到赵德离去，才若无其事地走到石凳边，假意休息，指尖悄然探入缝隙，摸到了那截冰凉光滑的竹管。回到暖阁，屏退左右，她小心翼翼地剥开蜡封，里面是一张卷得紧紧的、质地特殊的薄韧皮纸。展开后，上面是几行她无比熟悉的、瘦硬峻峭的字体，用的是朱砂，却并非批阅奏章那种淋漓酣畅的朱批，而是更显克制凝练的行书：
“园中寒否？炭火可足？朕偶览《盐铁论》，见桑弘羊与贤良文学之辩，思及当下新政阻遏，颇多感慨。然，除弊革新，纵万难亦当行。卿素娴史籍，可有以教朕？”
没有抬头，没有落款，甚至连一个私人化的称谓都没有。但这寥寥数语，却像一块巨石投入汪若澜沉寂的心湖。他不仅知道她的近况（炭火可足？），还在向她倾诉政事烦忧，甚至……向她请教？这绝非寻常的帝王垂询，更像是一种隐秘的倾诉与依赖。
握着这张薄薄的皮纸，汪若澜的手微微颤抖。她感受到了那字里行间传递过来的沉重压力，以及一种超越君臣界限的、近乎脆弱的信任。他身在九重，看似掌握一切，实则孤独地面对着整个旧有利益集团的反扑。他将这无人可诉的烦闷，跨越了宫墙与园林，传递到了她的手中。
她沉默了整整一天。提笔，放下，再提笔，再放下。该如何回复？是谨慎地避而不谈，还是坦诚地表达见解？这信一旦送出，便再无回头路。最终，那份被压抑的关切，以及内心深处不愿辜负这份信任的冲动，战胜了恐惧与犹豫。
她没有使用同样的皮纸，而是选了一张最寻常的宣纸，磨了最普通的墨，字迹模仿着闺阁中常见的清秀小楷，内容更是字斟句酌：
“蒙皇上垂询，妾惶恐。园中诸物齐备，不敢言寒。《盐铁论》所载，乃国家大计之争。桑弘羊主‘兴利’，贤良文学倡‘教化’。妾愚见，或可取其‘利’之实，以充国用，固国本；亦需重‘教’之形，以安民心，正风气。譬如漕运新法，严查亏空乃‘兴利’之必须，然或可辅以明晰章程、宽限时日，示以‘教化’之仁，或可减其阻力。妾妇人浅见，妄议朝政，死罪死罪。”
她将话题牢牢限定在“借古论今”的框架内，只提出“兴利”与“教化”并重的原则性建议，并再次用漕运举例（这是他们之前讨论过的），既回应了他的困惑，又极其谨慎地避开了具体人事和敏感政策。最后不忘请罪，姿态放到最低。
信写好后，她同样卷好，用普通蜡封了，在次日赵德来打理花木时，借故将一枚不起眼的玉佩“遗落”在石凳附近，赵德拾起归还时，那封回信已悄然易手。
自此，一条极其隐秘、单向联系（只有雍正能主动发起）的书信通道，在紫禁城的养心殿与圆明园的藻园之间，悄然建立起来。传递的周期不定，短则三五日，长则旬月，全凭雍正那边的时间和心意。
雍正的信，内容渐渐不再局限于政事。有时，他会写：
“连日廷议，争执不下，头痛欲裂。偶忆卿昔日所言‘水至清则无鱼’，然水浊亦不可饮。尺度拿捏，何其难也。” （流露出疲惫与寻求慰藉）
有时，则带着一丝不易察觉的关切：
“京中今岁雪大，园中地气更寒，切记添衣。朕赏之貂裘，可曾穿着？”（细节的关怀，透露出挂念）
甚至有一次，在年关将近时，他的信里带着一种深沉的孤寂：
“腊鼓频催，又是一年。宫中盛宴，歌舞升平，然觥筹交错间，尽是他乡之客。反不如独处之时，尚得片刻清静。”（在喧嚣中感到的孤独，只向她一人袒露）
这些信件，如同一点点星火，在汪若澜清冷孤寂的避居生活中，燃起了微弱的暖意。她开始期待，开始更加仔细地观察园中的一草一木，以便在回信中能有些许“闲话”可讲，让他也能稍稍放松。她的回信，也渐渐放开了些许，除了谨慎地回应政事，也会提及：
“园中红梅初绽，于雪中别有风致。妾每日临帖一幅，心绪稍平。皇上赏赐之古籍，正在拜读，获益良多。” （分享生活琐碎，传递安宁心境）
“闻皇上圣体偶恙，万分悬心。政务虽繁，然龙体乃江山根本，伏乞珍重。”（直白的关心，逾越了君臣之礼，却发自真心）
他们通过这隐秘的渠道，交换着无法在人前言说的思绪。他向她倾诉身为帝王的艰难与孤独，她则报以理解、宽慰与小心翼翼的智慧。物理的距离，非但没有冲淡联系，反而因为这种隔绝与隐秘，使得每一次书信往来都显得弥足珍贵，每一次心灵的触碰都更加深刻。
他们不再仅仅是皇帝与妃嫔，更像是一对在惊涛骇浪中，凭借着一根纤细却坚韧的丝线，彼此牵引、相互慰藉的知己。这份在距离和压力下艰难维系的情感，在无声的文字往来中，悄然沉淀，愈发深沉。圆明园的冰雪之下，似乎有什么东西，正在悄然滋长，等待着破土而出的那一天。