一、霉雨后的清晨，旧街泛着土腥
1989 年 7 月 3 日，临川老城。
昨夜一场霉雨把青石板泡得黝黑，踩上去“咕滋”一声，水从砖缝里挤出，带着泥腥和苔藓的涩味。
街口公厕的木门半掉，一股氨水味顺风飘到凉茶摊前——那只是一张旧门板搭在两只汽油桶上，板面留着去年贴春联的红纸残痕，被雨水刷成褪色的粉。
陆超群用砖块垫平摊脚，再铺一块发黄的塑料布，塑料布上印着“临川县供销社”六个残破的字，像被岁月啃缺的牙。
二、熬药——“脏”“旧”“香”的三重奏
凌晨四点，他蹲在煤球炉旁。
炉子是用废油桶改的，桶壁一层层焦黑，裂缝里渗出松脂，火一点，噼啪作响。
锅里是昨晚泡好的草药：金银花、夏枯草、甘草、薄荷，全装在一只搪瓷脸盆里，盆沿磕掉三块瓷，露出黑铁胚，像豁了牙的壮汉。
水滚后，草药在锅里翻滚，苦味、甘味、凉味一股脑窜出来，混着煤烟，竟有种奇异的“香”。
他用一根劈柴当锅盖，劈柴缝里渗出的松油滴进锅里，“滋啦”一声，苦香更烈。
煤球炉旁边是一只竹编簸箕，盛着昨晚熬好的浓缩液，表面结了一层褐红色的膜，像干涸的血痂。
陆超群用铜勺刮开那层膜，底下是琥珀色的药液，舀一勺到搪瓷缸里，兑井水，晃三晃，苦味被井水冲淡，只剩回甘。
三、城管与小贩的灰色地带
六点半，太阳刚爬过屋檐，城管老李就晃着铝皮喇叭来了。
老李穿一件褪色的蓝制服，领口油亮，袖章用别针别着，走路“哐啷哐啷”响。
他远远看见陆超群，咧嘴笑：“小陆，你又来抢国营饭碗？”
陆超群赶紧递上一支“大前门”，烟盒软塌塌，烟丝漏出半截。
老李接过烟，别在耳后，压低声音：“九点前收摊，别让我难做。”
转身时，他又补一句，“今天区里检查，别摆到马路上。”
这就是 90 年代的潜规则：烟是通行证，笑是免死牌。
四、免费试喝——50 米长队
七点整，陆超群把第一锅凉茶倒进铝桶，桶身印着“国营饭店”的红漆，斑驳得像癣。
他在桶边挂一块硬纸板，毛笔字歪歪扭扭却力透纸背：
【免费试喝 降暑降压 现场测血压】
纸板下方用图钉钉着一只旧血压计，水银柱缺了一截，用橡皮膏缠着。
第一个顾客是蹬三轮的老张，汗衫贴在背上，像第二层皮肤。
他一口闷下半碗凉茶，咂咂嘴：“苦！但嗓子眼儿透凉！”
老张把粗壮的手腕伸过来，陆超群熟练地绑上袖带，捏气囊，“嘶——”水银从 180 滑到 135。
老张眼睛瞪圆：“神了！”
他转身朝街口吼了一嗓子，像捅了马蜂窝。
半小时后，队伍从凉茶摊排到了邮电局门口，拐了个弯，足有五十米。
人贴着人，汗贴着汗，空气里混着草药香、汗馊味、廉价香皂味，像一口大锅炖着临川老城的生活。
五、第一桶金与裂隙
上午十点，铝桶见底。
陆超群蹲在摊后数钢镚，硬币在搪瓷盆里叮叮当当，像下了一场铜雨。
一共 127 碗，每碗 3 毛，外加 19 个好心人扔的“赏钱”，合计 43.1 元。
他把钱分成三摞：一摞 30 元，塞进母亲缝的内兜；一摞 10 元，锁进铁皮月饼盒；最后一摞 3.1 元，留给明天买煤球。
午后，兄弟阿强来了。
阿强穿一件花衬衫，领口开到胸口，头发抹了发蜡，亮得像刚出锅的油条。
他笑嘻嘻地勾住陆超群肩膀：“兄弟，发财了？借三百周转，月底还你四百。”
陆超群犹豫了一下，还是把月饼盒钥匙递过去。
阿强数钱时，指尖沾了油污，在钞票上留下三个黑指印。
傍晚，陆超群收摊回家，才发现月饼盒里只剩一张纸条：
【先救急，月底见。】
落款是阿强歪歪扭扭的签名，像一条喝醉的蚯蚓。
六、夜雨里的秤砣
夜里十一点，临川又下起雨。
陆超群坐在门槛上，把铜秤砣放在膝盖上，秤星被雨洗得发亮。
屋里，母亲就着煤油灯补裤子，针线在布上穿行，发出“嗤嗤”声。
灯罩裂了条缝，火舌舔出来，把母亲的脸映得一半亮一半暗。
“钱没了？”母亲没抬头。
“嗯。”
母亲把针在头发上蹭了蹭：“人比钱重要，秤砣还在就行。”
她起身，从床底拖出一袋去年晒干的薄荷，拍拍上面的灰：
“明天再熬一锅，苦一点，人就记得牢。”
雨敲在瓦片上，像无数细小的秤砣，一下一下，称量着少年初生的野心。
七、尾声·埋下反目
第二天清晨，凉茶摊照常支起。
陆超群把昨晚熬好的浓缩液兑进井水，苦味比昨天更重，却引来更多回头客。
阿强没出现，但街坊开始窃窃私语：
“听说那三百块是拿去赌了。”
“赌输了，怕是要躲债。”
陆超群没解释，只是每舀一勺凉茶，就把铜秤砣往案板上磕一下。
“叮——”
声音穿过雨幕，穿过老城，穿过 90 年代灰扑扑的空气，像一记提前敲响的警钟。