一 时间戳
1992 年 1 月 6 日，小寒后第二场雨。临川县像被泡在墨汁里，灰蒙蒙的雨丝斜斜扫过街道，把电线杆、供销社的水泥外墙、菜市场的帆布布告栏浇得发亮。一夜之间，这些地方全贴满了手写的通缉令，每张都皱巴巴的，被雨水浸得发卷，墨汁顺着纸边往下淌，在墙面晕开一片片黑渍，像给整座县城刷了一层止不住的黑泪。
通缉令上的字迹潦草却用力，“周家强（阿强）” 五个字被圈了红圈，“纵火、伪证、逃匿” 三个罪名写得格外重，笔尖戳破了纸页。特征栏里 “左手小指缺一节” 的字样下，画着个歪歪扭扭的小叉，像在给这道残缺打标记。最下方的赏金 “人民币壹仟元整” 用红笔写就，红得刺眼，与落款处的公章相映 —— 那是枚 “临川县公安局旧公章”，圆形的章面红得发黑，边缘的麦穗纹被岁月磨平，像被啃过的月亮，悬在每张通缉令的右下角，透着股陈旧的威严。
二 群众手机（大哥大）
上午十点，雨势稍缓，十字街口突然响起 “咔嚓” 声。花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 大哥大站在布告栏前，天线拉出半米长，在雨雾里像给时代装了根避雷针。他对着通缉令连拍三张，闪光灯穿透雨幕，把 “壹仟元” 的红字照得发亮，像给这沉闷的雨天钉了几颗钉子。
人群很快围拢过来，穿雨衣的、戴斗笠的，挤成一团。卖菜的王婆指着 “缺指” 两字念出声：“这不是食品厂那个阿强吗？去年还来我这买过萝卜！” 有人嗤笑，有人往通缉令上吐口水，浑浊的唾液顺着纸页滑下，正好落在发黑的公章上，红章被稀释成淡粉色，像给严肃的法律蒙了层雾。花衬衫青年收起大哥大，嘴角勾着笑：“一千块，够请兄弟们喝顿酒了。” 这话让人群更骚动了，脚步声、议论声混着雨声，在街口搅成一团浊浪。
三 雨夜桥洞
夜 23 点 11 分，雨势突然转猛，豆大的雨点砸在地上，溅起半指高的水花。县城东郊的老石桥下，桥洞黑得像被煤块塞住，只有洞口漏进一点路灯的光，在地上投出个模糊的光圈。桥洞壁上，不知谁用红漆喷了 “1992” 四个大字，漆皮被雨水冲得发花，红水顺着石壁往下流，像给时间淌了条血泪。
陆超群撑着那把破黑伞走过来，伞骨断了两根，尖锐的木刺戳出伞面，像给黑夜露了两根獠牙。他左手拎着铜秤砣，麻绳绕了手腕三圈，秤砣底部的 “凉茶王” 血痕还没磨平，被雨水一冲，淡红的血水顺着凹槽往下滴，落在石板上，晕开一小片，像给这寂静的黑夜量了次不稳的血压。走到洞口，他停住脚，喊了声：“阿强。”
四 兄弟末路
桥洞深处传来一阵窸窣声，阿强慢慢从阴影里挪出来，蜷缩在潮湿的墙角。他穿一件 1990 年的制式工作服，左胸绣着的 “临川食品厂” 字样被烟头烫出个焦洞，边缘发黑，像给过去开了个无法愈合的疤。他的背更驼了，走路时肩膀一高一低，左手揣在怀里，露出的手腕细得像根柴，小指缺了一节，断面结着紫亮的痂，像一截枯断的藿香梗，难看却坚硬。
他面前放着只绿色旅行袋，还是上次见面时那只，拉链缺了齿，这次用铁丝缠得死死的，像给逃亡的尾巴打了个死结。见陆超群进来，阿强咧嘴笑了，牙齿上沾着泥，笑比哭还难看：“哥，我就知道你会来。我欠你的，欠那些人的，这辈子怕是还不清了。” 他的声音带着痰，每说一句都要咳两声，像喉咙里卡着沙。
五 粮票
阿强从怀里摸了半天，掏出个油纸包，层层拆开，里面是一叠粮票 —— 全是 1990 年版的全国通用粮票，五斤的、十斤的、一斤的，共二十张，用橡皮筋扎着，边缘被汗浸出一圈圈黄晕，像一块发酵的伤疤，带着人体的温度。他把粮票往陆超群手里塞，动作急得发抖，像在给过去递最后一把零碎的零钱。
“我明天一早就走，坐货船去南边，再也不回临川了。” 阿强的声音压得很低，怕被桥洞外的雨声吞了，“这些粮票你留着，去供销社能换米换面，换口甜的吃。” 陆超群没接，把铜秤砣往地上一放，黄铜与水泥地面相撞，“当” 一声闷响，在空荡的桥洞里回旋，像给这黑夜敲了记更。“走不了的，账本还没找到，周大年还没伏法。”
阿强的头垂得更低了，他慢慢抬起右脚，从磨破的胶鞋鞋底抽出一张对折的纸条，塞进粮票夹层里。“账本在肥婶床底，铁盒装着，锁是铜的。” 他的声音发颤，“钥匙藏在她袜筒里，左边的。” 纸条被汗水泡得发毛，边缘起了卷，像给这关键的线索蒙了层雾。
六 雨声
雨越下越大，砸在桥洞顶上，发出 “哒哒哒” 的脆响，像给这场注定的离别打了段急促的快板。阿强抬头看向桥洞外，雨线被路灯照成无数根银针，密密麻麻地插在远处的煤渣路上，像在给看不清的未来量着体温。他突然想起什么，又从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，里面没有烟，只有一张折叠的纸 —— 是他娘的病历单。
“我娘的病越来越重了。” 阿强把病历单递给陆超群，纸页上的字迹被泪打湿过，晕得模糊，“她拜托你，要是我走了…… 棺材钱我存在肥婶那，你拿粮票去换，别让她曝尸荒野。” 这句话说得极轻，却像铜秤砣一样沉重，砸在陆超群心上，也给这冰冷的雨夜加了一度微弱的体温。
七 粮票背面
陆超群展开那叠粮票，指尖抚过泛黄的纸页，突然停住了。最底下那张一斤的粮票背面，用铅笔写着一行小字：“临时工陆超群 赔偿 3 万 1990.12.15”。字迹是周大年的，笔锋带着股狠劲，像把火直接写进了纸里，与账本上的字迹一模一样。
阿强见状，突然伸出手，用指甲狠狠划掉 “赔偿” 两个字，指甲都磨出了血，在纸上留下两道深痕。他从陆超群口袋里摸出支铅笔，颤抖着在上面改成了 “清白”，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着决绝，像给周大年的阴谋改了份最终判词。“我哥想让你背锅，我偏不。” 阿强把粮票强行塞进陆超群的口袋，力气大得惊人，“这粮票换你清白，也换我娘一口薄棺，算我最后做件人事。”
八 背影
阿强没再多说，转身朝着桥洞的另一头走去。他的背影被洞口的路灯拉得极长，一直伸到雨幕里，像一条被扯断的秤杆，原本该有秤星的地方空空荡荡，只剩一截光秃秃的杆骨，在雨里晃悠悠的。陆超群下意识想追，却被阿强回头的一句话定在了原地：“别送，送了就会被人看见。一千块赏金，够你把凉茶摊重新摆起来，摆仨月。”
他说完，抬手轻轻摆了两下，像给这场兄弟情加了道无声的封条。身影很快走进了浓稠的雨幕里，越来越小，最后变成一个模糊的点，像一粒生锈的秤星掉进了污水沟，就算被污泥糊住，也仍在黑暗里透着微弱的光。
九 铜秤砣收声
陆超群站在原地，直到那点影子彻底消失，才弯腰抱起地上的铜秤砣。雨水顺着秤砣往下流，底部的 “凉茶王” 血字被冲得发白，像给过去的仇恨漂白了一层。他把秤砣贴在胸口，感受着黄铜的冰凉，轻声道：“兄弟没了，可这秤还在，粮票还在，该称的真相也还在。”
秤砣沉默着，却仿佛承载了千钧重量，把 “兄弟末路” 的苦涩与决绝，悄悄计入了下一道等待称量的秤星。雨水不断砸在秤砣上，发出 “当当” 的轻响，像在给这寂静的黑夜量血压，却怎么也找不到平稳的脉搏，只剩一片混乱的跳动。
陆超群摸出口袋里的粮票，那张改了字的粮票被雨水浸湿，“清白” 两字晕开，像一只展翅的黑蝴蝶，在纸页上颤动，给这漆黑的夜加了一双虚幻的翅膀。他抬头看向桥洞外，雨不知何时停了，月光从云层里钻出来，把铜秤砣的影子拉得极长，像一条通往真相的铜色大河，河面上浮着无数张通缉令的幻影，红章连成一片，像给这场沉重的离别，盖上了一枚会呼吸的章。
他突然想起阿强说的话，指尖攥紧了粮票 —— 账本在肥婶床底，钥匙在她袜筒里。可肥婶向来与周大年勾结，怎么会轻易交出账本？更让他心惊的是，阿强说 “棺材钱存在肥婶那”，这会不会是另一个陷阱？
—— 兄弟末路，粮票为证，清白终有迹可循；
账本藏在肥婶床底，下一道真相的重量，正等着用勇气去称量。