一 时间戳
1992 年 4 月 25 日，晨 7 点 07 分。
临川老戏台的木柱在晨雾里泛着冷光，1958 年刻的 “盛世元音” 匾被岁月熏得发黑，边角的漆皮卷翘，像给曾经的热闹贴了层沧桑的封蜡。戏台前的青石板广场上，已经聚满了街坊，手里攥着昨天凉茶摊被砸的证据 —— 沾着苦汤的布条、带泥的药渣，还有被铁钩砸弯的秤杆碎片，像给这场公审搭了座 “罪证台”。
戏台正面悬着条新缝的横幅，不是印的，是老街绣娘连夜用红布缝的，“1992 年临川老戏台公审大会” 十个字用白线绣成，针脚里还带着线头，右下角没盖公章，却缝着颗铜秤砣形状的布贴 —— 是陆超群母亲当年绣凉茶摊招牌时用的花样。
二 横幅藏志与民众集结
7 点 10 分，陆超群走上戏台，怀里抱着刚从污水沟捞出来的子母铜秤砣，污泥已经擦干净，父秤 “传根” 二字与母秤 “离别” 二字在晨雾里泛着冷光。他摸了摸横幅上的铜秤砣布贴，突然发现布贴背面有细字，是老郑用毛笔写的：“秤砣敲钟，唤醒人心”—— 这不是普通的公审，是街坊们用民间的方式，对抗黑幕的宣言。
“昨天他们砸了我的摊，是怕我揭穿真相；今天我们聚在这里，就是要让所有人知道，谁在作恶，谁在守护良心！” 陆超群的声音透过晨雾，传遍广场。台下的老郑突然举起搪瓷缸，高喊：“我们信超群！信真相！” 街坊们跟着呼应，声音像潮水，淹没了戏台的冷清。
三 秤砣敲柱震黑幕
7 点 15 分，陆超群接过修鞋老王递来的木槌 —— 是用当年凉茶摊的旧案板改的，槌头缠着母亲的蓝布衫布条。他左手举起铜秤砣，对准戏台中间的木柱，右手抡起木槌，狠狠砸下！“当 ——” 一声脆响，铜秤砣与木柱相撞，火星溅在横幅上，白线被映得发红，像给正义的宣言镀了层金边。
第二槌下去，木柱微微震动，藏在柱缝里的东西突然掉出来 —— 是半张 1989 年的假药标签，上面印着 “周氏药材行”，还沾着点当年的火灰！“这是当年火灾后，我爹藏在柱缝里的证据！” 陆超群举起标签，台下瞬间安静，接着爆发出更响的呼声：“严惩周大年！”
第三槌落下，木柱上砸出个凹坑，形状正好与铜秤砣的底部吻合，“离别” 二字的印记清晰地留在木上，像给黑幕盖了枚无法磨灭的章。
四 裂柱显秘牵旧案
7 点 30 分，秤声的余音还没散，木柱突然 “咔啦” 一声裂了道缝，不是普通的裂缝，是顺着当年父亲刻的痕迹裂开的，露出里面的暗格 —— 里面藏着个铁皮盒，是 1975 年的 “工农牌” 饼干盒，与陆超群家的那只一模一样！
打开铁盒，里面没有饼干，只有一沓用红绳捆着的旧票据，最上面一张是 1975 年的药材进货单，抬头写着 “恒昌药材行”，收货人处画着个秤砣图案 —— 是李处长的标记！“我爹 1975 年就知道他们的勾当，把证据藏在了这里！” 陆超群握紧进货单，突然明白：老戏台的木柱，不仅是演戏的道具，更是父亲守护真相的 “证据柜”。
台下的花衬衫青年没举大哥大，而是用相机拍下这一切，镜头里，木柱裂缝、铁皮盒、旧票据，还有街坊们愤怒的脸，像给黑幕画了幅完整的 “罪证图”。
五 民众证言与黑幕崩塌
7 点 45 分，张婶走上戏台，手里拎着个布包，里面是 1991 年买周氏假药的收据：“我家老头子吃了他们的‘川贝’，咳得差点送命，当时周大年还说我们讹钱！” 卖冰棍的老头也跟着上台，掏出本旧账本：“我记着 1989 年火灾那天，周大年根本没去药材行，却在仓库附近转！”
越来越多的街坊上台举证，票据、账本、药包残片堆在戏台上，像座小小的 “正义山”。突然，人群里传来骚动，是省检的张科长带着人来了，手里拿着逮捕令：“根据大家提供的证据，我们已经掌握了周大年、李处长、沈恒昌的犯罪链条，现在正式逮捕相关嫌疑人！”
陆超群举起铜秤砣，对着台下高喊：“今天我们用秤砣敲醒的，不仅是这根木柱，更是所有人心里的正义！” 铜秤砣的影子落在戏台中央，像给这场民间公审，盖了枚金色的章。
六 尾声 —— 钟声永续与正义传承
8 点整，晨雾散尽，阳光照在老戏台上，木柱的裂缝里透着光，像给未来留了道希望的缝。陆超群把铁皮盒里的票据交给张科长，怀里的铜秤砣依旧沉甸甸的 —— 那是父亲的传承，是母亲的期盼，是街坊们的信任。
老郑递来碗刚熬的凉茶，还是母亲的方子：“超群，喝碗茶，这戏虽然唱完了，但正义的钟，得一直敲下去。” 陆超群接过碗，喝了一口，苦香里透着回甘 —— 这是民心的味道，是真相的味道，是他追寻已久的 “甜”。
省检的车带着证据离开，街坊们开始收拾戏台，有人补横幅的线头，有人修木柱的裂缝，还有人把铜秤砣的印记拓在纸上，说要贴在街口，提醒大家守住良心。陆超群摸着木柱上的凹坑，轻声说：“爸、妈，你们看，良心的秤，永远敲得响；正义的钟，永远不会停。”
远处的老街传来叫卖声，凉茶摊的炉火又生起来了，苦香混着阳光，在街巷里散开。铜秤砣的影子被拉得极长，像一条通往未来的路，路上有父亲的脚印，有母亲的针线，还有无数街坊的守护 —— 这场跨越三年的追寻，终于在民间的正义声里，画上了温暖的句点。