一 时间戳
1995 年 8 月 3 日，晨 7 点零 7 分。广州越秀区北京路尾段的铁皮棚，被连夜的台风雨浇得发锈，棚顶破了个碗口大的洞，雨线像断了线的旧秤砣，一滴滴砸在煤渣铺的地面上，溅起褐灰色的泥星子，像给初到省城的陌生路，撒了把细碎的纸钱。
棚内的旧木桌是从废品站淘来的，桌腿用铁丝绑着块砖才勉强放平，桌角堆着半袋从临川带来的夏枯草，包装袋被潮气浸得发软，印着 “临川特产” 的蓝字晕成了淡灰色。一盏铁皮煤油灯吊在棚梁上，灯罩裂了道斜纹，用黄胶布缠成 “x” 形，火舌被穿堂的晨风吸得忽左忽右，时而舔到灯芯上的煤烟，时而缩成一点微弱的光，像在给这陌生的黎明，量着忐忑的体温。
陆超群蹲在棚角，正用一块砂纸打磨着新钉的木招牌，指尖沾着木屑，混着雨水的潮气，在掌心搓出层灰 —— 这是他在广州的第一个落脚点，也是追查周大年假药案的新起点。
二 手写许可审核
7 点 15 分，巷口传来自行车铃铛声。越秀区个体摊点管理站的老陈来了，穿一件洗得发白的蓝布褂，腋下夹着一卷纸，车筐里还放着个掉瓷的搪瓷缸。“小伙子，这是你的临时许可，按规矩填了，再交押金就能摆摊。” 老陈把纸递过来，声音里带着广州话特有的调子。
那是张用旧公文纸改的《个体摊点临时经营许可》，纸边还留着裁纸刀划的齿孔，蓝黑墨水写的字迹在纸页上微微晕开，像给时间撕了道不整齐的缝：“广州市越秀区个体摊点临时经营许可 No.-01 经营者：陆超群 经营项目：凉茶零售 经营地点：北京路尾段铁皮棚 押金：待缴 审批单位：越秀区个体摊点管理站 公章：越秀区个体摊点管理站旧公章（1950-1990）”。
许可右下角的公章缺了左上角的角，红印油还没全干，在纸页上洇出一圈淡淡的印渍，像给这枚见证了省城个体户变迁的旧公章，蒙了层带着烟火气的泪膜。老陈指着 “押金” 栏：“按规矩得交五百块，你要是实在周转不开，也能拿等值的东西抵，只要是能变现的。”
三 旧物抵押
陆超群摸了摸怀里的铜秤砣 —— 这是他从临川带来的，底部 “离别” 二字被磨得发亮，却依旧清晰。他把秤砣放在木桌上，推到老陈面前：“陈叔，这是我父亲留下的铜秤砣，纯铜的，比五百块值钱，我用它抵押金，行吗？”
老陈拿起秤砣，掂量了两下，又用指甲刮了刮底部的刻字：“这秤砣倒是实心的，就是…… 用传家宝抵押金，你不心疼？” 陆超群笑了笑：“它跟着我，比放在家里有用。您放心，等我赚了钱，就把它赎回来。” 老陈点了点头，从口袋里掏出一支铅笔，在许可背面写了行字：“押金抵物：铜秤砣一件（底部刻‘离别’） 1995.8.3 陈”。字迹带着点潦草的钩，像把这份特殊的约定，悄悄刻进了纸里。
四 首单遇故人
7 点 25 分，铁皮棚刚挂好 “临川凉茶” 的木招牌，就有个穿灰布衫的老人走了过来。“小伙子，给我来碗凉茶，要最苦的那种。” 老人的声音有些耳熟，陆超群抬头一看，竟是当年在临川卖冰棒的李叔！
“李叔，您怎么在广州？” 陆超群又惊又喜，赶紧给老人倒了碗刚熬好的夏枯草凉茶。李叔喝了口，抹了抹嘴：“去年儿子接我来广州养老，没想到还能喝到你的凉茶。” 原来李叔的儿子在广州做药材生意，曾见过周大年的堂弟周小峰在越秀区活动，还听说他们在城郊有个假药仓库。
陆超群心里一紧，赶紧拿出纸笔，让李叔详细说说仓库的位置。李叔边说，他边记，写完后把纸叠好，塞进贴身的口袋 —— 这是他到广州后得到的第一条关键线索，比任何生意都珍贵。李叔临走前，还塞给他一张五十块的纸币：“这是凉茶钱，也是给你的‘线索费’，好好查，别让周家人再害人！”
五 半日满客
7 点 35 分，李叔的 “活广告” 传开后，铁皮棚前渐渐排起了队。有附近的居民，也有来广州打工的临川老乡，大家听说这里有正宗的临川凉茶，还能免费测血压，都想来试试。陆超群忙而不乱，一边给客人盛凉茶，一边给老人测血压，铜秤砣就放在桌角，像个沉默的守护者。
到中午 12 点盘点时，陆超群发现竟卖了一百二十碗凉茶，收了一百五十多块 —— 半日就远超预期，不仅够交未来几天的管理费，还能攒下查案的路费。他把赚来的钱小心地放进一个铁盒里，又在盒底垫了张纸，写上 “首日营收：156 元（含李叔线索费 50 元）”，像给这崭新的开始，记下一笔郑重的账。
旁边修鞋的老张凑过来看热闹：“小伙子，你这凉茶苦是苦，却能败火，以后我天天来光顾！” 陆超群笑着递给他一碗凉茶：“张叔，今天免费，谢谢您捧场！”
六 神秘留言
7 点 45 分，老陈来巡查，看到铁皮棚生意兴隆，笑着递来一张《押金抵物确认单》：“你这生意不错，这单子你收好，以后凭单子赎秤砣。” 单子是手写的，蓝黑墨水，纸边带齿孔：“越秀区个体摊点押金抵物确认单 No.-02 抵物：铜秤砣一件（底部刻‘离别’） 抵物人：陆超群 确认人：陈 公章：越秀区个体摊点管理站旧公章（1950-1990）”。
陆超群接过单子，刚想签字，却发现单子背面有一行用铅笔写的小字：“城郊仓库，每月初一、十五进货，小心‘假牙’。” 字迹不是老陈的，也不是李叔的，像是谁悄悄写上去的。“假牙” 两个字让他心里一动 —— 周小峰嘴里有颗假门牙，难道这留言是在提醒他，周小峰会去仓库进货？
他不动声色地把单子折好，塞进怀里 —— 这神秘留言，像给接下来的追查，埋下了一颗充满悬念的种子。
七 暮色立誓
8 点整，夕阳透过铁皮棚的破洞，照在桌角的铜秤砣上。陆超群把秤砣拿起来，擦去上面的灰尘，底部 “离别” 二字在夕阳下泛着红光，像在呼应他心里的决心。他走到棚外，望着广州繁华的街景，轻声说：“爸，妈，我在广州落脚了，很快就能找到周大年的线索，给你们一个交代。”
风卷着凉茶的苦味吹来，混着省城的烟火气，像给这陌生的城市，添了层熟悉的温度。陆超群知道，这铁皮棚不仅是个凉茶摊，更是他在省城的 “情报站”，只要守着这里，总能等到更多关于假药案的线索。
八 尾声
傍晚 6 点，铁皮棚收摊了。陆超群把铜秤砣锁在铁盒里，又把李叔给的线索和神秘留言的单子放在一起，仔细收好。巷口的路灯亮了起来，昏黄的光落在铁皮棚上，像给这小小的摊点，盖了层温暖的纱。
远处传来轮船的汽笛声，广州的夜晚渐渐热闹起来，汽笛声在风里回旋，像给这崭新的开始，下了道充满希望的通牒。陆超群摸了摸怀里的铁盒，心里充满了坚定 —— 落脚只是第一步，接下来，他要跟着线索，找到周大年的假药仓库，揭开 1989 年火灾的真相，让这枚铜秤砣，真正称出 “正义” 的重量。
而那张神秘留言的单子，像个无声的提醒，让他知道，在追查真相的路上，或许还有隐藏的 “盟友”，也有看不见的危险，但无论如何，他都不会停下脚步。