一、起：雨泡的红头文件
1994 年 12 月 1 日，立冬的冷雨把广州天河岗顶浇得发潮，体改委广州联络处的【1994】临加字第 9 号文件，像块浸了水的红砖，在街道办的铁柜里渗着油墨味。这份仅印 300 份的《关于鼓励临时加盟连锁经营的暂行意见》，本该是严肃的红头文件，却因雨泡湿了一叠，被办事员私下复印 500 份，每份收 5 元工本费，连 “复印无效” 的小字都被油星盖得模糊。
陆耀祖在岗顶天桥下找到那个穿人字拖的初中生时，文件正被用来包油条 —— 金黄的油迹裹着红头，像给政策穿了件脏外套。“30 元，不二价。” 初中生把最后一份包油条的文件递过来，油香混着油墨味，呛得陆耀祖咳嗽。他三口吞了油条，展开文件，雨点砸在 “临时加盟” 四个字上，墨色晕开，像给这行字钉了四颗生锈的棺材钉。
躲进天桥下的报刊亭时，陆耀祖突然发现文件第 3 页的空白处，有极淡的蜡笔痕迹 —— 用铅笔涂过后，竟显出一行小字：“北京丰台 7 号库，政策保护伞周”。是阿强的笔迹！他当年在拘留所教过陆耀祖用蜡笔密写，没想到会在这里看到。陆耀祖攥紧文件，指节发白 —— 周大年的北京窝点，终于有了线索。
二、承：血批的漏洞万言书
12 月 2 日零点，石牌桥东里的出租屋没开灯，只有 12V 汽车灯的冷光打在地板上。陆耀祖把文件铺开，用中华牙膏皮折的 “钢笔” 蘸着断指根的血，在纸面写得飞快：“漏洞 1：‘临时’未设上限，可永久挂靠；漏洞 2：加盟金无最高额，可漫天要价；漏洞 3：主体未明确，个人可冒充公司……”
写到第 78 条时，断指的血不够了。他摸出刮胡刀片，在小臂划了道口子，暗红的血滴在 “红头” 上，像给政府公章镶了圈珊瑚礁。凌晨 4 点 44 分，万言书收尾，他把断指截面直接按在落款处 —— 指纹螺旋嵌进纸纤维，像一枚活的肉章。“具同等法律效力” 这行字，是他故意写的，想引周大年的人注意，把他们的注意力从密写的坐标上移开。
刚写完，门外传来轻微的响动。陆耀祖迅速把文件折好，塞进床垫下，摸出藏在枕头下的铜秤砣 —— 是林曼给他的，秤星里嵌着微型录音器。门被推开一条缝，一道黑影闪过，手里拿着和他一样的牙膏皮钢笔，在文件复印件上画了个 “周” 字，又悄声离开。陆耀祖松了口气 —— 内鬼果然来了，还上了他的套。
三、转：疯抢的说明书骗局
12 月 3 日清晨，岗顶天桥下的 “春雷政策咨询连锁店” 开张了。《政策漏洞说明书》封面套红，把复印的粉色印成 “仿红头”，还附赠 “加盟申请表”，100 元加盟就能拿 50 本说明书分销，每本提成 15 元。陆耀祖站在人群后，看着大学生们戴 “政策监督志愿者” 红臂章叫卖，心里清楚，这是他设的局 —— 卖说明书是假，引内鬼现身是真。
上午 8 点 15 分，城管来赶人，陆耀祖故意把一叠说明书抛向天空，纸飞机满街飞，人群疯抢时，他看见一个穿灰风衣的男人，偷偷把一本说明书塞进内袋，袖口露出半枚和旧章上一致的指纹。“是周大年的人！” 陆耀祖悄悄跟上，看着男人走进体改委广州联络处的后门，手里还拿着那本沾了油迹的原版文件。
当天回款破十万时，陆耀祖把钱捆成 “方砖” 塞进行李箱，轮子压过柏油的吱呀声，像拖着一口装满诱饵的棺材。他故意把行李箱的拉链留了道缝，露出几张说明书 —— 他知道，内鬼会盯着这笔钱，也会盯着他的动向，而这正是他想要的。
四、合：反向字的终极钩子
12 月 4 日零点，体改委官网的声明让陆耀祖笑了 —— 声明说第 9 号文件是 “内部征求意见稿”，却同步贴出他那份血指印原件，连 “复印无效” 的油迹都清晰可见。更诡异的是，文件背面多了行手写红字：“政策勿贪，贪则自缚”，字体和他的牙膏皮钢笔字一模一样。
技术人员排查出上传 Ip 在委机关大楼内，时间戳是 23:59:59—— 是内鬼故意留的线索，想引他去体改委。陆耀祖拖着行李箱走到珠江边，点燃最后 500 册说明书，火光里，他看见猎德大桥的灯幕滚动着 “欢迎监督政策执行”，字幕背后却有反向字：“政策勿贪”—— 是林曼用投影打上去的，提醒他内鬼有诈。
灰烬被风吹进珠江，像无数失效的公章沉底。陆耀祖突然发现，有片没烧透的灰烬上，密写的 “北京丰台 7 号库” 字样还在 —— 是他故意没烧干净的。他把这片灰烬收好，心里清楚，卷三的北京之行，终于有了明确的目标。
这时，手机收到一条匿名短信：“体改委局长室，旧章在等你，北京的车已安排。” 是内鬼发来的，陆耀祖攥紧手机，行李箱的轮子再次滚动，这次，是朝着真相的方向。
尾声
12 月 5 日清晨，陆耀祖走进体改委局长室时，里面空无一人，只有桌上摆着那枚旧公章，旁边是一张去北京的火车票。他拿起公章，发现底部刻着 “丰台 7 号库” 的坐标，和文件上的密写一致。门突然关上，林曼和仇志远从屏风后走出来：“内鬼已经被控制，他招了，周大年在北京的窝点，就等我们去端。”
陆耀祖看着火车票，又看了看手里的公章，断指处的疤痕突然发痒 —— 这场跨越广州与北京的战争，终于要迎来决战。远处的火车站传来汽笛声，1994 年的冬天，红头文件的油墨味与血腥蜡纸的腥气还没散去，而卷三的北京故事，正等着他们用正义的血，去写下第一个字。