一、起：稽查现场的血色软盘
1997年3月14日，中关村的风裹着电路板烧焦味，海龙大厦三层的“极速软件屋”刚开门，海淀区文化市场办的稽查员就堵在了柜台前。林朵朵攥着《软件经营许可现场核查记录》，笔尖划过“正版进货发票”“样盘留档”等项目，最后停在“无盗版游戏”一栏，迟迟没打钩。
柜台里的彩色软盘盒摆得整齐，《仙剑奇侠传》《红色警戒》的封面鲜艳，唯独最角落一盘软盘是空白的，贴纸上只有一枚暗红圆点，像凝固的指印，边缘还沾着细小白屑——是铜锈。“这盘是什么？”林朵朵伸手去拿，指尖刚碰到软盘，就被穿军绿色马甲的少年老板按住：“自用工具，没对外卖。”
“插入检查，这是规定。”林朵朵的声音没容置疑。少年咬了咬唇，把软盘推进机箱软驱，金属卡扣“咔哒”一声咬合，像给某个机关上了锁。周围逛电脑城的人围了过来，有人举着相机，想拍下稽查现场的“大新闻”，没人预料到，这张空白软盘里藏着能掀翻整个假药网络的惊雷。
软驱开始转动，磁头读取的“咔咔”声在嘈杂的卖场里格外清晰，像有什么东西在磁盘深处苏醒。
二、承：doS界面的血字瀑布
软盘插入机箱的瞬间，屏幕突然黑了下去，接着闪过一行绿色doS提示符：c:\\＞ 。少年手指悬在键盘上，犹豫两秒，还是敲下了“勿贪.exe”，按下回车的刹那，满屏红色字符突然喷涌而出——“勿贪”二字像瀑布般刷新，一行叠一行，像素化的血滴顺着字体边缘往下淌，很快把显示器四边染成暗红，像给屏幕盖了枚渗血的公章。
“关掉！快关掉！”围观人群里有人惊呼，林朵朵伸手去拔软盘，却发现软驱像咬死了猎物，磁头“咔——咔——”继续转动，机箱喇叭突然发出尖锐的蜂鸣，长短交替的声响在空气里震荡——是摩尔斯电码！
懂行的围观者立刻掏出纸笔记录，很快破译出内容：“bEIJING cALLING”（北京呼叫）。闪光灯此起彼伏，有人把屏幕血字拍下来，刚要上传到新开通的搜狐论坛，就发现照片里的血字竟反射出紫外光，屏幕玻璃上隐约映出少年的脸，五官被“勿贪”二字完全覆盖，像戴了一张红字面具，诡异又惊悚。
林朵朵突然反应过来，这不是盗版软件，也不是恶作剧——少年袖口沾着的暗红粉末，和北京西站安检员赵兰身上的麻黄碱粉末一模一样！她立刻摸出对讲机：“请求支援，海龙大厦三层发现可疑软盘，涉及违禁信息！”
三、转：磁道里的秤星坏道
稽查队连夜把软盘送进海淀区文化办技术科。无尘室里，低格机、示波器全被派上用场，蓝色荧光灯下，软盘的磁道纹路清晰可见。技术科长盯着示波器屏幕，突然倒吸一口凉气：“第0磁道被物理刻了七个凹点，形成永久坏道，根本无法低格！”
放大后的磁道图像显示，七个凹点按北斗七星布局排列，与北京西站没收的铜秤砣底“嘉庆年制”的星位100%重合，甚至凹点的深度都和秤星的凸起高度完全对应，像用同一枚模具刻出来的。“这不是普通坏道，是人为做的标记。”技术人员用紫外激光扫描磁盘，隐形字符突然显现：“卷3 终 章 → 卷4 破 茧”，字符仅0.1微米，比头发丝还细，得用原子力显微镜才能看清完整轮廓。
更让人震惊的是，磁盘底部的铜轴里，藏着一根细如发丝的铜丝，抽出后发现上面缠着极小的纸卷，展开后是半行血字：“丰台7号库，磁道对应货架”。林朵朵看着血字，突然想起聂星失踪前传来的消息——周大年3月15日要在丰台7号库交易假药，这张软盘的磁道坏道，分明是假药货架的坐标图！
“这不是恐吓，是线索！”林朵朵攥紧纸卷，指尖沾到的铜锈与血字混在一起，软盘转动的“咔哒”声仿佛还在耳边回响，与远处隐约传来的警笛声交织，像给即将到来的收网行动，奏响了序曲。
四、合：消失的坏道与破茧邀约
3月15日零点，技术科突然断电半秒，应急灯亮起的瞬间，所有人都盯着屏幕——软盘里的内容消失了，doS提示符变回了A:\\＞ _ ，光标孤零零地闪烁，像在等谁按下下一步指令。技术人员赶紧取出软盘，磁道上的七个秤星坏道竟不见了，空白的磁盘表面光滑如新，仿佛之前的一切都是幻觉。
同一时间，海龙大厦的“极速软件屋”里，少年老板已经不见踪影。柜台抽屉里留着一张磁盘标签，手写的字迹带着锋芒：“下一捺，落盘中关村广场，时间：1997.3.18 00:00”。标签背面，用血画着一只蝴蝶，蝶翅上的七星斑点与之前磁道的坏道星位毫厘不差，边缘还沾着一点麻黄碱粉末，像给“毒蝶”做了专属标记。
林朵朵赶到软件屋时，警笛声已经响彻中关村。她拿起那张磁盘标签，突然发现标签的纸质与聂星随身携带的半张血契完全一致，少年老板的身份呼之欲出——是聂星！他故意用血色软盘引稽查队发现磁道里的坐标，又用消失的坏道销毁痕迹，避免线索被周大年的人截获。
3月15日凌晨，丰台7号库的灯光在夜色里闪烁。北京警方根据磁道坏道的坐标，精准锁定了七个藏假药的货架，当场查获麻黄碱制品、假保健品共120箱，抓获涉案人员17名，却唯独没找到周大年和赵蝶生。
尾声
3月15日清晨，中关村广场的露水还没干，林朵朵把那张空白软盘装进证物袋，标签上的“3.18 00:00”像一道倒计时。软盘转动的“咔哒”声、警笛声、人群的惊呼声响成一团，最终汇成卷三的终章序曲。
有人在搜狐论坛发了张照片，是显示器上的血字“勿贪”，配文：“中关村软盘藏咒，贪者自毙”。评论区里，Id“@越秀旧章”突然现身，留下一行字：“卷三终，卷四破茧，3.18中关村广场，见真章”。
1997年的春天，软盘的咔哒声还在回响，磁道里的秤星咒尚未消散。聂星留下的邀约像一枚未引爆的炸弹，3月18日的中关村广场，注定是“毒蝶”与正义的终极对决，而卷四的“破茧”，正等着用真相与勇气，撕开最后一层黑暗。