太原城头，悬挂起了黑色的挽幛。第一军司令部下辖的所有机构，都降了半旗。空气中，似乎都飘着一股菊花与哀乐混合的味道。
桐谷大狼的追悼会，在第一军的大礼堂里，如期举行。
……
赵家峪，独立团的院子里，气氛却与太原截然相反。
李云龙正蹲在墙根下，美滋滋地看着他的“宝贝疙瘩”。
桐谷大狼，这位在太原被追悼的“英雄”，正满脸憋屈地给魏大勇磨一把缴获来的佐官刀。他的动作一丝不苟，手里的磨刀石在刀身上匀速滑动，发出细碎而有节奏的“沙沙”声，仿佛在进行某种神圣的仪式。
魏大勇在一旁看得不耐烦，一把抢过刀，在自己满是老茧的拇指上试了试锋刃，撇撇嘴：“我说小鬼子，你这磨个刀比娘们绣花还慢！哪天等着用它砍人，黄花菜都凉了！”
桐谷大狼的额角青筋一跳，用生硬的中国话争辩：“武器，是武士的生命！保养，必须……”
“保你娘的养！”李云龙一口唾沫吐在地上，走上前，拍了拍桐谷大狼的肩膀，“少佐同志，别在这跟咱和尚掰扯武士道了。去，伙房老王今天要做小鸡炖蘑菇，你去帮着把那几只鸡的毛给拔了。记住，拔干净点，有一根毛，今天中午你就啃窝窝头！”
拔鸡毛？
桐谷大狼的身体僵在原地，他感觉自己的武士之魂，在这一刻被扔进了鸡圈，和那些扑腾的鸡屎混在了一起。
看着“英雄”失魂落魄地走向伙房的背影，李云龙嘿嘿直乐，对旁边的赵刚说：“老赵，你看，这就叫劳动改造。咱那位‘演员’兄弟说了，这叫什么来着？哦，对，让他体验体验咱们劳动人民的生活。我看，效果不错嘛！”
赵刚哭笑不得地摇了摇头。他觉得，这已经不是劳动改造了，这是精神摧残。
……
太原，第一军大礼堂。
礼堂中央，悬挂着桐谷大狼的巨幅遗像。照片上的他，穿着笔挺的军装，眼神锐利，英气逼人。遗像下，摆满了层层叠叠的白色菊花，像一片雪海。
第一军所有在太原的校级以上军官，伪政府的要员，日本侨民的代表，悉数到场。黑压压的人群，肃立在哀乐声中。
筱冢义男站在第一排，面容肃穆，仿佛真的在为一位爱将的逝去而悲痛。
他的身旁，站着桐谷健二。
桐谷健二穿着崭新的军服，戴着白色的手套，身形笔直，却像一根被抽走了所有水分的枯木。他的脸上没有任何表情，那双藏在镜片后的眼睛，死死地盯着哥哥的遗像，瞳孔里是一片燃烧过后的死灰。
他能感受到周围投来的目光，有同情，有怜悯，有幸灾乐祸。每一道目光，都像一把小刀，在他的尊严上反复切割。
这时，樱羽宫道康走上了铺着黑绒布的讲台。
他今天也穿着一身没有丝毫多余装饰的陆军军装，清秀的脸上带着一种与年龄不符的沉静与哀伤。整个礼堂的目光，都聚焦在了他的身上。
道康对着遗像，深深地鞠了一躬。
他站直身体，环视全场，声音清越，通过麦克风传遍了礼堂的每一个角落。
“今天，我们怀着无比沉痛的心情，在此悼念一位帝国的勇士——桐谷大狼少佐。”
他的开场白平铺直叙，却带着一种天然的贵族式的感染力。
“我与桐谷少佐相识不久，但他身上那股纯粹的、一往无前的武士精神，给我留下了深刻的印象。他是一名真正的军人，他的生命，为帝国而生，为天皇陛下而燃烧。”
“有人说，他的行动是一次失败。我不这么认为。”道康的语气微微上扬，带着一种不容置疑的力量，“在敌人的心脏地带，给予敌人最沉重的打击，这本身就是一种胜利！在数倍于己的敌人面前，血战至最后一刻，这是武士的最高荣耀！桐谷部队，没有失败！”
台下，许多年轻军官的眼中，已经燃起了狂热的火焰。
道康的目光，缓缓转向了桐谷健二。
“一个能够培养出如此英雄的家族，是帝国的骄傲。血脉的力量，是伟大的。我相信，桐谷少佐的忠勇，必将由他的亲人，永远地传承下去。”
他的声音，像一把温柔的刀，精准地插进了桐谷健二的心脏。
“我更相信，流淌着同样高贵血液的家人，绝不会做出任何玷污英雄名誉，背叛帝国信念的事情。因为，那不仅是对家族的背叛，更是对这位在天国注视着我们的英雄，最残忍的亵渎！”
道康的目光，如探照灯一般，锁定了桐谷健二。
全场的目光，也随着他的视线，齐刷刷地落在了桐谷健二的身上。
桐谷健二感觉自己像被扒光了衣服，扔在聚光灯下。他周围的空气仿佛凝固了，压得他喘不过气。他知道，他必须做出回应。
在数百道目光的注视下，他缓缓地，挺直了那几乎要垮掉的脊梁，对着讲台上的道康，对着哥哥的遗像，深深地，深深地鞠下了一躬。
他用行动，默认了道康的每一句话。
他亲手，为哥哥的“英雄”身份，盖上了最后一个确认的印章。也亲手，将“背叛者”的枷锁，套在了自己的脖子上。
道康看着台下那个弯曲的背影，眼神平静如水。
“英雄，当永垂不朽！”
他结束了自己的悼词，再次鞠躬。
雷鸣般的掌声，在肃穆的哀乐中响起，显得无比诡异。
……
追悼会结束，人群渐渐散去。
桐谷健二像一个梦游者，独自回到了那间属于他，又不再属于他的办公室。
他没有开灯，只是走到窗边，看着窗外太原城的灯火，像一片冰冷的星海。
“笃，笃。”
门被轻轻敲了两下，一名心腹部下闪身进来，迅速将一张折叠起来的小纸条塞进他的手里，然后又悄无声息地退了出去。
桐谷健二缓缓摊开手掌。
纸条上没有字，只有一个用红墨水画的，小小的符号。
那是参谋本部第二部，“秋山机关”的内部联络暗号。
意思是：计划批准，静待时机。
桐谷健二看着那个符号，脸上那僵硬的面具，终于寸寸碎裂。一抹极度扭曲的，混杂着痛苦与狂喜的笑容，在他嘴角慢慢绽开，在窗外透进的微光里，如同地狱里的恶鬼。
殿下，您说得对。
英雄，当永垂不朽。
而剧院，也该烧成灰烬了。