郑家村的金穗刚饱满如坠星，麻烦就顺着田埂的风飘来了。
镇领导的小轿车停在合作社门口时，郑秀正在晒谷场翻晒新收的谷粒。金黄的碎光落满她的发梢，她直起身，手在围裙上蹭了蹭，指尖还沾着谷物的清香。
“郑秀同志，”领导坐在竹椅上，保温杯的盖子被旋开，热气混着茶碱味漫出来，“信昌集团的王副总亲自来了电话，说想跟你们合作。他们出技术、出资金，你们出种源，这可是天上掉馅饼的好事啊。”
郑秀没接话，只弯腰捡起一粒掉落的金穗，指腹碾开谷壳，饱满的米仁映着她的眼：“领导，这金穗是村里老少爷们一锄头一锄头刨出来的，根在郑家村的土里。合作可以，但种源的根，动不得。”
领导的笑僵在脸上，呷了口茶道：“你这姑娘，怎么这么死脑筋？信昌能让金穗产量翻十倍，让全村富起来，不比守着这点根强？郑秀说到那信以为抰上一件马甲上，就让我们相信，强不强得看心稳不稳。”郑秀把谷粒放回簸箕，声音轻却沉，“当年爹守着那三分薄田，也是这么说的。
领导没再说什么，临走时丢下句话，秀再想想，车辙碾过晒谷场，留下两道深色的印子。
没过三天，农科院的专家又来了。白大褂沾着田野的泥点，手里的检测仪闪着冷光。郑秀女士，为首的老教授推了推眼镜，“我们想取点金穗的样本，做个基因序列分析，这对农业科技进步可是大贡献。
郑秀抱着胳膊站在试验田边，身后的金穗在风里沙沙响，像在替她说话。“贡献我们认，但样本不能给。”她指了指田埂上的木牌，“上面写着呢，‘郑家村金穗，根在这里，魂在这里’
专家们悻悻走了，留下几句“目光短浅”的嘀咕，被风卷着，散进了沉甸甸的穗子里。
最让人发毛的是夜里。郑玥总说，村西头的老槐树上，有影子晃来晃去。那影子不说话，就那么挂着，像片被风扯住的黑布。郑秀让郑胜善带着几个后生守夜，火把的光在村口的石碾上跳，把每个人的影子拉得老长。
秀，”郑胜善搓着手，火光映得他脸发红，“要不咱们还是忍忍？听说信昌集团跟县里关系硬得很。
郑秀往火堆里添了根柴，火星噼啪炸开，落在她脚边。大哥，你记不记得十年前，咱村的稻种被人偷了，爹气得三天没吃下饭？”她的声音被火舌舔得发暖，他说土地不会骗你，你对它实诚，它就给你实在。这金穗就是土地给咱的实在。
她站起身，拍了拍沾着草屑的裤腿，往试验田走。金穗的香气在夜里更浓了，像层暖纱裹着村庄。她伸手抚过最饱满的那穗，指尖传来谷物特有的温热，那是阳光的温度，是雨水的温度，是郑家村人掌心的温度。
“要抢，就从我的手里抢。”她对着沉沉的夜色轻声说，身后的火堆噼啪作响，像无数双眼睛，亮得很。