宇宙档案馆的“战史禁库”今日开启了最深处的大门。那门不是物质构成的，而是由亿万场战争的最后一刻凝成——将熄未熄的炮火作门环，阵亡者未散的执念为门轴，推开时发出的吱呀声，是无数文明覆灭前的最后叹息。苏璃赤足站在门前，裙摆扫过的地方，地砖自动浮现出战争时间线：从最初的资源争夺，到后来的信仰征伐，再到最近因“你瞅啥”级别的误会引发的星际火并。
“都到齐了？”她没回头。身后站着三十七个文明的使者，全是近期被抓到阳奉阴违的——表面签了和平协议，背地里在小行星带埋反物质地雷；明面上互赠手织围巾，暗地里研发能绕过因果链毛衣的“解编织导弹”。
萧珩正在核对罪证清单，光页上的条目多到需要滚动三天三夜：“监理神统计，累计违反《不作死公约》七千三百次，新增战备行为九百起。”
“记性不好。”苏璃轻声道，指尖划过禁库门扉。门内涌出冰冷的气流，那不是温度低，而是所有战争共同的情绪底色：贪婪、恐惧、傲慢、悔恨……混合成的刺骨寒意。
她踏入门内。使者们被迫跟随，一进门就集体打了个寒颤——禁库没有实体墙壁，四周悬浮着无数战争的“记忆结晶”。每颗结晶都在缓慢自转，内里封印着一段完整战史，像琥珀封存古虫。最近的几颗里，还能看见铁爪帝国与暗影吞噬者互丢炸弹的滑稽画面，以及逆熵神教炸恒星当烟花的蠢样。
“今日教你们记性。”苏璃停在一座巨大的盐晶池前。池中不是水，而是液态的法则盐浆，表面浮动着“铭记”“反思”“羞耻”等概念的金色铭文。池边堆放着待处理的战争记忆结晶，最小的也有行星大小。
她信手抓起一颗结晶。那是“荧光文明”与“单色文明”的配色战争——双方为“星云该涂荧光粉还是莫兰迪灰”打了三百年，毁灭了十七个无辜文明的画廊星系。结晶在她掌心颤动，内里还在循环播放两军对骂：“荧光才是宇宙正道！”“高级灰才是审美巅峰！”
“腌了。”苏璃将结晶投入盐晶池。
滋——
结晶触浆的瞬间，表面浮现出亿万条细密裂纹。盐浆从裂纹渗入，开始“腌制”过程：战争里的每一句狂言都被盐分渗透，变得咸涩难咽；每一次攻击都被固化，变成笨拙的慢动作回放；每一滴因战争流出的泪（或冷却液，或能量衰减），都被放大成瀑布般的悔恨。
当结晶从池中升起时，已变成一颗剔透的盐晶。晶体内，那场配色战争被重新编辑——不是抹除，而是添加了注释。荧光文明指挥官的每一句“冲锋”，旁边都浮出小字：“其实你更喜欢静谧的深蓝对吧？”；单色文明舰队的每一次齐射，下方都标注：“这次开火消耗的资源，够涂美三千个星系呢。”
最绝的是结尾。战争原本以双方两败俱伤、被彩虹茧裹走告终，现在盐晶里多了一段“假如”：假如它们当初坐下好好聊聊色彩学，合作开发新色号，现在可能已是宇宙时尚界的双巨头。
“黑历史腌入味。”苏璃将这颗成品盐晶抛给荧光文明的使者。使者接住瞬间，盐晶自动吸附在他额头上，开始播放——不是私下播放，是直接投影到该文明的公共频道，全族强制观看，每天一遍，连播三十天。
使者脸色惨白：“这、这是公开处刑……”
“错，”苏璃微笑，“是公开补课。”
她转身，双手同时抓起十几颗战争结晶。盐晶池感应到工作量，池面沸腾，伸出盐浆凝成的手臂帮忙。腌制过程加速，滋滋声连成一片，像是历史在痛苦地脱水、入味。
一颗颗盐晶成品飞出，精准落在对应文明的使者手中（或触手，或能量接收器上）。每个文明收到的版本都经过“个性化定制”：
铁爪帝国收到的盐晶里，它们每摧毁一艘敌舰，画面就会切到那艘舰上某个小机械兵的家庭——也许它在故乡还有个等它回去充电的伴侣机械狗。
暗影吞噬者收到的版本更诛心：每次它们吞噬一个文明，画面就会显示那个文明原本可能达到的文化巅峰——也许能写出超越时代的诗，也许能发明让全宇宙快乐的游戏。
连最微小的“你瞅啥”战争都没放过。两个农业文明因一颗番茄该归谁而引爆灭世级冲突，现在盐晶里，那颗番茄被放大成星系大小，番茄表面循环播放着：“为了一颗番茄，你们毁了整个菜园子，值得吗？”
使者们抱着盐晶，表情从羞愤到茫然，再到……某种奇异的顿悟。有个使者小声嘀咕：“原来……我们当初那么蠢……”
“现在知道也不晚。”苏璃走向禁库深处。那里有个更大的池子，池边石碑刻着：永世教育放映厅。
她将所有腌制好的盐晶投入池中。盐晶入池后自动排列，组成一个巨大的环形阵列。阵列中心升起一道光柱，光柱中开始播放“精选合集”：
第一幕：荧光与单色的配色战争，配乐是走调的《小苹果》。
第二幕：铁爪与暗影的麦田轰炸，特效是漫天爆米花。
第三幕：两个机械文明为争夺一颗螺丝钉，发动了毁灭三千星系的战争，画面里那颗螺丝钉被放大，螺纹里刻着“何必呢”三个字。
……
第三十七幕：最新抓到的“反苏璃联盟”密谋现场——几个文明偷偷聚会，计划用虚粒子泥捏苏璃的丑像。结果盐晶里，它们的密谋过程被改编成搞笑动画：每个参与者头上都顶着“我是笨蛋”的发光字，密谋台词变成幼儿园级别的吵架：“我先扔泥巴！”“不，我先！”
动画播出时，全宇宙公共频道同步转播。收视率突破历史记录，评论刷爆：
“哈哈哈哈它们好蠢！”
“我们当年也这么蠢吗？（看了眼额头上的盐晶）哦，是的。”
“突然不想打仗了，好丢脸……”
禁库里，使者们已无地自容。有个文明代表试图砸碎盐晶，结果盐晶反弹，把他最近一次偷偷研制违禁武器的画面也腌了进去，新增片段在放映厅实时播放，标题是：《瞧，还没学乖》。
“这些盐晶，”苏璃的声音传遍放映厅，“会永远在这里播放。每个新生的文明，入学第一课就是来看这个。每个犯错的文明，惩罚就是来看这个。每个想打仗的文明……”
她顿了顿：“先来看这个，看完了还想打，本宫亲自陪你们打。”
没人敢应声。
放映厅的光柱缓缓暗淡，盐晶阵列沉入池底，但那些影像已通过公共频道，烙印在亿万文明的集体记忆里。未来很长一段时间，宇宙中只要出现冲突苗头，就会有人（或机器，或能量体）幽幽说一句：
“你想上盐晶吗？”
冲突通常就此消弭。
夜深时，苏璃独自站在盐晶池边。池底那些晶体的微光透过盐浆，映在她脸上，明明灭灭。
萧珩悄然走近，手中拿着颗特别的盐晶——那是从池底最深处捞出的，里面封印的并非战争，而是……三百年前，太子与宸妃因政见不合的争执。画面里，年轻的她摔了茶杯，他沉默地一片片捡起。
“这个，”他将盐晶放入她掌心，“也要腌吗？”
苏璃看着晶体内那张与自己相似又不同的脸，很久没说话。最后，她将盐晶轻轻放回池中。
“腌。”她说，“但只给我自己看。”
盐晶沉底时，池面漾开一圈涟漪。涟漪中倒映出今夜星海的景象——异常宁静，连恒星耀斑都变得温柔。
而宇宙各处，那些收到盐晶的文明，正经历着集体反思。荧光文明与单色文明的代表偷偷连线，商量合作开发“荧光莫兰迪混合色系”；铁爪帝国给暗影吞噬者寄了张贺卡，上面画着俩指挥官一起种番茄的简笔画。
盐晶放映厅成了宇宙热门景点。新生文明排队参观，出来时个个眼神清澈，握着拳头说：“我长大后绝不打架！”
除了一个例外——国师果偷偷溜进去，给自己那颗“暴怒脸塑像事件”的记忆也腌了个盐晶。晶体内，他被自己吓哭的画面循环播放，旁边标注：“看，这就是乱捏泥巴的下场。”
孩子抱着盐晶，又哭又笑。
禁库大门缓缓关闭。门轴转动的声音里，那些战争的叹息，渐渐变成了……释然的呼气声。
盐晶池底，那颗关于争执的盐晶，悄悄发生了变化。画面里，摔碎的茶杯自动修复，年轻的他捡起最后一片时，她伸手，轻轻握住了他的手腕。
池面倒映着苏璃转身离开的背影。
而她腕间金扣里，映出一行刚刚浮现的盐晶铭文：
“记得，是为了不再重演。”