“呜——哐当，哐当……”
绿皮火车发出最后一声疲惫的嘶鸣，伴随着沉闷的金属撞击，彻底停在了轨道上。
“京城到了！到京城了！”
死水般的车厢瞬间沸腾，南腔北调的口音裹挟着泡面、汗臭和旅途的酸腐气息，扑面而来。
顾卫国是第一个弹起来的。
他整个人几乎都贴在了车窗上，脸颊被挤得变形，声音里是藏不住的少年意气和没见过世面的咋呼。
“姐！哥！快看！这就是京城火车站！比咱们县那个大一百倍！”
他这一嗓子，引得周围几个同样风尘仆仆的旅客都笑了起来，眼神里带着对乡下年轻人的宽容。
顾晚秋只轻轻“嗯”了一声。
她的视线越过弟弟兴奋的后脑勺，望向窗外那个巨大、灰暗且陌生的站台。
人潮是灰色的，涌动着，每个人的脸上都挂着一种属于大都市的、恰到好处的淡漠。
这里，就是她要用画笔征服的地方。
顾林深则始终沉默。
他起身，将三个人的行李从铁架上搬下，动作不见半分慌乱，沉稳得不像个少年。
火车站的大小对他没有意义。
有意义的是，从这个站台走出去，他将要面对的战场，比鹏城、比县城，要大上千百倍。
赵美兰在最后站起身。
她理了理衣襟上并不存在的褶皱，平静的目光在三个神情各异的孩子脸上一一掠过。
“拿好东西。”
“跟紧。”
她的声音很轻，却有一种不容置疑的份量，瞬间就浇灭了顾卫国身上那股子浮躁的火气。
走出车厢，一股独属于北方秋日的、干燥微凉的空气灌入肺里，还夹杂着一丝若有若无的煤烟味。
人。
太多的人。
黑压压的人头攒动，像倾巢而出的蚁群，看得人头皮发麻。
赵美兰一手提着网兜，另一只手铁钳似的攥住了顾卫国的手腕，生怕这个傻小子一转眼就被人潮吞没。
顾晚秋和顾林深则一人背着一个大包，手里提着箱子，像两尊沉默的护法，紧随其后。
“是美兰妹子吧？”
刚挤出出站口，一个热络的声音就破开人潮传了过来。
一位穿着的确良衬衫、梳着齐耳短发的中年妇女，正满脸堆笑地朝他们用力挥手。她约莫四十出头，面相和善，一双眼睛尤其透亮。
“刘姐，总算见着您了，劳您大老远跑一趟。”赵美兰脸上浮现出一种恰到好处的笑意，既热情，又不过分熟络。
这位，正是谭思清老师的爱人，在街道办工作的刘姐。
“哎哟，这叫什么话！”刘姐几步抢过来，不由分说地接过赵美d兰手里的网兜，目光在三个孩子身上来回打量，赞叹声脱口而出。
“这就是那三个小天才吧？哎哟，瞧这闺女俊的，跟画里走出来似的！这两个小子，一个比一个精神！”
顾晚秋被这直白的夸赞弄得有些脸热，微微垂下了头。
顾卫国倒是很受用，咧着嘴笑得像个地主家的傻儿子。
唯有顾林深，只礼貌性地颔首，目光在刘姐身上停留一瞬，便开始不动声色地观察四周的建筑与人流。
“快走快走，车在外头等着呢！这火车站人多眼杂的，咱们先回家。”刘姐是个爽利人，话不多说，领着他们就往外走。
火车站广场外，一辆半旧的黄色“面的”停在路边。
在这个年代，能有小汽车来接站，已经是天大的面子。
一上车，顾卫国又成了扒窗户的猴子，看什么都新鲜。
“哇！楼房！全是楼房！”
“妈，那是什么车？那么长！”
刘姐被他逗得直乐：“那是铰接式公交车，以后你们上学能坐上。”
赵美兰没理会小儿子的咋呼，只和刘姐低声交谈：“刘姐，房子的事，真是太麻烦您了。要不是您，我们娘儿几个拖着这么多行李，真不知道要在哪儿落脚。”
“瞧你客气的，老谭都跟我说了，你家的孩子是为国争光的好苗子！我这点小忙算什么。”刘姐摆摆手，随即压低了声音，带着点邀功的神秘。
“我可是托了好几层关系，才在水木大学边上，给你们淘换了个小院儿。房主是我一个远房亲戚，要去南方投奔儿子住几年，这才松口肯租。就是院子老了点，你们可别嫌弃。”
“不嫌弃，怎么会嫌弃，有地方住就已经是谢天谢地了。”赵美兰嘴上客气着，心里的算盘却打得飞快。
水木大学附近。
独门独院。
这两个条件，已经是顶破天的好。
老怕什么？老，才说明地段金贵。她要的，就是这个“老”字。
面包车在京城宽阔却不算拥堵的马路上穿行了半个多小时，最终拐进了一条幽静的胡同。
“到了，就是这儿。”
车一停稳，顾卫国就像屁股底下安了弹簧，第一个蹿了下去。
眼前，是一个灰扑扑的院门，门上斑驳的红漆下，透出木料的本色。门口蹲着两只小石狮，眉眼早已被岁月磨平。
“这……这就是咱们家了？”顾卫国脸上的兴奋垮了下来，这跟他想象中气派的京城大宅院，差得有点远。
“进去看看。”赵美兰却毫不在意，伸手推开那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
一声悠长的呻吟后，一个方方正正的院子，出现在眼前。
院子不大，却极为干净。青砖铺地，缝隙里没有一丝杂草。角落里一架葡萄藤爬满了棚架，上面还挂着几串被秋风风干的紫色葡萄粒。
正对大门是三间正房，东西各有两间厢房。房子是真旧，窗户还是老式的木格子窗，上面糊着微黄的窗户纸。
“正房三间，你们娘儿四个住绰绰有余。东厢房是厨房和杂物间，西厢房空着，给孩子们当书房正好。”刘姐热情地介绍，“水电都通，就是上厕所得去胡同口的公共厕所，这点稍微麻烦点。”
“很好，非常好了。”赵美兰环顾四周，眼神里是压不住的满意。
这院子，有天有地，有院子，有人气儿。
顾晚秋也喜欢这里，那架葡萄藤让她想起了乡下老宅，给了她一种莫名的心安。
赵美兰则在心里飞速盘算着。
这个地段，这个面积，这个独门独院的形制。
二十年后，这里的价值后面，至少要再加六个零。
“行了，你们刚下火车肯定累了，赶紧收拾。我家里炖了鸡汤，等会儿给你们端过来，喝了好好睡一觉，倒倒乏。”刘姐把一串黄铜钥匙交给赵美兰，又叮嘱了几句，便风风火火地走了。
院子里，终于只剩下他们一家四口。
赵美兰将那串沉甸甸的钥匙抛给顾林深。
“你和晚秋收拾行李。卫国，去打水，把屋里屋外都给我擦一遍。”
“啊？还干活啊？”顾卫国一张脸瞬间皱成了苦瓜。
“不然呢？”赵美兰斜睨他一眼，“等着我伺候你？擦不干净，没晚饭吃！”
顾卫国脖子一缩，不敢再吭声，认命地拎着水桶，走向院子里的老式水龙头。
夕阳的余晖穿过葡萄藤的缝隙，在青砖地上洒下破碎的光斑。
顾卫国擦地的哗哗水声，顾林深和顾晚秋整理行李的窸窣声，交织在一起，成了他们在这个陌生城市的第一首交响曲。
赵美兰坐在正房门口的小马扎上，静静看着院子里三个忙碌的身影，眼神深邃。
租？
她看着那扇斑驳的院门，看着这片属于自己的小小天地，嘴角牵起一抹几乎看不见的弧度。
用不了多久。
她要让这串钥匙，堂堂正正地，永远姓顾。