春节的鞭炮声像滚雷似的，从街头炸到巷尾，把空气里都揉进了火药味和年的热闹。
诊所的门帘拉得严实，却挡不住外头的喧嚣，反倒衬得屋里愈发静——老默给所有人放了假，自己守着这空荡荡的地方，孤影坐在办公桌后，指尖夹着支没点燃的烟，眼神放空得像落了层霜。
“老默，你怎么不回家过年？”美芽端着杯热水进来，终于把憋了许久的疑问问出了口。
她刚收拾好行李，明天就回老家，可看他一个人守着清冷，实在不忍心。
老默抬眼，眼底蒙着层倦意，声音淡淡的：“回去也是冰冷的家，还不如守在这。”
“今天过年呢，要不我陪你过？”美芽把水杯递到他面前，“反正我明才回老家。”
老默愣了愣，随即牵了牵嘴角，算是应了：“行啊。你不用回家给你爱人做饭？”
“他？”美芽轻嗤一声，语气里带了点无奈，“有游戏玩就行，哪用我操心。”
“那我去买点东西。”老默起身，抓起外套就往外走，“你等着。”
不多时，他提着两大袋东西回来，卤味、花生米、两瓶白酒，还有一包速冻饺子。两人合力把办公桌收拾干净，摆上碗筷，酒瓶一启，淡淡的酒香混着卤味的咸香漫开，竟真有了几分过年的模样。
“来，碰一个，新年快乐。”老默举起酒杯，玻璃杯相撞的声响，在这静夜里格外清脆。
“谢谢你，美芽！”
美芽跟着举杯，抿了一口，辣意从舌尖窜到喉咙，却暖了点身子。“该我谢你才对，”她望着老默，眼神真诚，“在北京这些日子，多亏你照顾。”
除了志伟，老默是这陌生城市里唯一给她暖的人——像长辈似的叮嘱她按时吃饭，煤气中毒后一遍遍问她身体，涨工资时只说“你不容易”。这份关心，轻描淡写，却熨帖得很。
老默干了杯里的酒，喉结滚动着，沉默了片刻，声音忽然沙哑下来，带了点藏不住的悲伤：“美芽，你想听听我的故事吗？”
美芽立刻放下筷子，坐直了身子，认真点头：“你想说，我就听。”
她向来不爱八卦，可王医生偶尔提起的只言片语，早让她隐约知道老默心里压着事——此刻他愿意说，她便好好当个听众，哪怕只是安静陪着，也好。
“我爱人要跟我离婚，你该听说了吧？”老默拿起酒瓶，给自己满上，指尖微微发颤。
美芽不好意思地点点头，声音放轻：“王医生偶尔提过两句。”
“我们是大学同学，一个专业，毕业后就结了婚。”老默的目光飘向窗外，像是落进了很远的回忆里，“那时候俩人为了事业，拼得像陀螺。
她值夜班，我跑急诊，家里常年冷锅冷灶，连别人家飘着的饭菜香、孩子的哭闹声，我们家都没有。
墙上的红喜字褪了色，还挂在那儿，像个笑话。”他嘴角扯了扯，笑里全是苦涩。
“后来我怕日子再这么过，感情就磨没了，就提议要个孩子，把重心往家里挪挪。”
他灌了口酒，声音沉了下去，“我们都减了工作量，她放弃了评护士长，我那会儿正评主任医师，她说‘你关键，我牺牲点没关系’，就回家专心备孕。”
“好不容易怀上了，她那时候都三十了，胎像本就不稳，干脆辞了职在家养胎。可我还是忙，开会、出诊、出差，回家从来没个准点。”
老默的声音开始发颤，“就是我出差那回，手机关机了……她一个人在家，不小心摔了……孩子没保住，连她的子宫也……”
话没说完，他猛地埋下头，脸埋在掌心，肩膀控制不住地耸动，像个溺水的孩子，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，砸在桌上，轻得可怜，却重得让人心揪。
“我回来的时候，她躺在病床上，眼神空得像死人。”
老默的声音带着哭腔，一遍遍重复，“她恨我，我也恨自己……可一切都回不去了，回不去了啊。”
“从那以后，她就变了个人。”他抬起头，眼眶通红，眼底全是血丝，“不说话，不笑，对什么都冷淡，还总患得患失，抱着枕头说那是孩子。有时候好好的，突然就发脾气，摔东西……”
“我辞了原来的工作，在家陪着她，想带她走出来。”老默端起酒杯，一饮而尽，酒液顺着嘴角往下淌，“可她见了我就更冷，像见了仇人。是我害了她，我怎么能跟她离婚？我愧疚啊，我不忍心……”
半瓶白酒很快见了底，老默的眼神都开始发直，却还在往杯里倒。
“老默，少喝点。”美芽心头发酸，伸手抢过酒瓶，指尖碰到他的手，冰得吓人。
“没事……”老默摆了摆手，声音含糊，却带着点解脱似的轻，“难得说出来，心里……舒服多了。”他又把酒瓶夺回去，满满倒了一杯，推到美芽面前。
美芽看着他眼底的红，看着他强撑的模样，知道他心里的苦，不是几句安慰能化开的。她没再劝，拿起自己的杯子，也倒满，对着他举了举：“我陪你。”
两杯酒相撞，又是一声脆响。辣意顺着喉咙往下，却压不住心里的涩——这杯酒，敬新年，敬孤独，敬那些说不出口的苦，也敬这寒夜里彼此递过来的一点温。
外头的鞭炮还在炸，屋里的酒香更浓了。老默又开始断断续续地说，说他和爱人大学时的甜蜜，说她当初笑起来眼睛弯成月牙的模样，说失去孩子后她整夜整夜抱着他哭的样子……
美芽就静静听着，偶尔给他添点酒，递张纸巾，不打断，不评判。
夜渐渐深了，鞭炮声稀了些，屋里的酒瓶空了一瓶。老默趴在桌上，声音低了下去，最后只剩均匀的呼吸——他喝多了，睡着了，眉头却还紧紧皱着，像是在梦里，也在承受那份蚀骨的痛。
美芽轻轻起身，拿过旁边的外套，盖在他身上。她走到窗边，撩开门帘一角往外看，夜空里炸开一朵烟花，亮得晃眼，却转瞬就暗了。
她想起志伟，想起远在老家的小幸运，想起老默说的那些话——原来每个人的日子，都裹着旁人看不见的苦。
她轻轻叹了口气，转身回到桌边，拿起没吃完的饺子，放进锅里煮。水开的咕嘟声，在这静夜里，竟有了点人间烟火的暖意。