“我走了。”
他说，然后，在汤姆没有任何预料的情况下，他忽然又向前迈了一小步，微微倾身，在汤姆的额头上，落下一个很轻、很快、却无比清晰的吻。
那吻一触即离，带着清晨微凉的空气和埃德蒙身上淡淡的须后水味道。
“中午见，亲爱的。”
埃德蒙的声音低沉而温柔，说完，他拉开门，身影迅速没入门外浓重湿冷的雾霭之中，门被轻轻带上。
汤姆一个人站在骤然安静下来的门厅里，额头上那一点微凉的、柔软的触感仿佛还在燃烧。
他抬手，指尖无意识地碰了碰被亲吻的地方，然后缓缓下滑，触碰到脖子上柔软的羊绒围巾。围巾上还残留着埃德蒙手指的温度和气息。
他维持着这个姿势站了许久，黑曜石般的眼眸望着紧闭的大门。
埃德蒙用最平常、最温柔的方式，轻易地跨越了他精心构筑的防线，将亲密的印记烙在他的额头和脖颈上。
他最终没有扯下围巾，转身，脚步有些僵硬地走上楼梯，回到卧室。站在窗前，他望着外面白茫茫一片的浓雾，指尖依旧无意识地摩挲着柔软的羊绒。
雾霭吞没了埃德蒙离去的方向，也吞没了整个伦敦。
……
埃德蒙并没有走远。
他的身影在浓雾中如同一个灰色的幽灵，迅速而悄无声息地穿过几条街区，确认无人跟踪后，闪进了一个有公共电话亭的小邮局。
时间尚早，邮局里没什么人。
他投入硬币，拨通了一个记忆中的号码。
等待接通的短暂间隙，他透过电话亭模糊的玻璃望着外面流动的雾气，眼神冷静锐利，与方才家中那个温柔体贴的形象判若两人。
电话被接起，那边传来一个沉稳的男声：“这里是菲利克斯书店。”
“菲利克斯先生吗？我是埃德蒙·泰勒。关于我之前委托您寻找的那批‘特殊收藏品’的运输事宜……”埃德蒙的声音平稳，用的是谈论业务的公事公办口吻。
“泰勒先生，您好。是的，您委托的那批‘十七世纪手稿复刻本’，我们已经妥善打包。按照您的要求，需要转运到新的保管地址，对吗？”对面的男声配合默契。
“没错。原定存放地点湿气过重，不利于保存。新地址是：伯克利广场7号，顶层公寓。钥匙和授权文件我会放在老地方。请安排可靠的人，在今天上午十一点至下午一点之间送达。务必低调，直接送到顶层，不要经过楼下管理员。”埃德蒙清晰地指示。
“伯克利广场7号顶层……明白了，泰勒先生。我们会安排最专业的团队，确保您的‘收藏品’安全、隐秘地转移到位。还是老账户结算？”
“是的。谢谢，菲利克斯先生。”埃德蒙挂断了电话。
他走出电话亭，重新没入浓雾。
做完这件事，他才真正开始处理“外出”的表面事务：去几个战时还在营业的市场和黑市转了转，运气不错，用不菲的价格弄到了一小块还算新鲜的牛肉，又买了些土豆、胡萝卜和难得的洋葱。
埃德蒙还走进一家文具店，挑选了一叠质地优良的、略带黄色的羊皮纸和几支书写流畅的钢笔——不是送给汤姆的“礼物”，只是……家里需要。
提着简单的食材和那包文具，他看了看怀表，时间刚好。
他没有立刻回卡多根广场，而是绕路去了一家在金融城附近、门面不起眼的古董店。
在店里，他花费了一些时间，仔细挑选了一对黄铜制的、造型简洁却透着古老工艺感的书档。付钱时，他特意要求用普通的牛皮纸包裹，不要任何标识。
当他终于回到卡多根广场的别墅时，已是中午时分。
雾气散去了些，但天空依旧阴沉。他用钥匙打开门，屋子里很安静，壁炉里的火似乎新添过木柴，燃烧得正旺。
“汤姆？”他唤了一声，将食材和东西放在门厅的桌上。
楼上传来脚步声。汤姆出现在楼梯口。他脖子上的灰色围巾已经取下，但依旧穿着那件羊绒衫，手里拿着一本厚重的、封面没有任何字迹的书籍。
看到埃德蒙手里提着的东西，他目光动了动。
“我回来了。”埃德蒙脱下大衣，换上轻松的语气，“运气不错，买到牛肉了。中午简单吃点，晚上炖牛肉怎么样？需要时间。”
“随便。”汤姆走下楼梯，目光扫过桌上牛皮纸包裹的方形物体和那叠羊皮纸。
埃德蒙拿起那叠羊皮纸和钢笔，递给汤姆。“路过文具店看到的。我记得你好像提过需要些书写材料？这种纸质地不错，钢笔也算顺滑。”
他的语气自然，仿佛只是随手带回了伴侣可能需要的东西，而非刻意讨好。
汤姆接过去，指尖拂过羊皮纸略显粗糙的表面和钢笔冰凉的金属笔夹。这种纸的质地……很像霍格沃茨某些古老魔法契约用纸，但又有些微不同。
钢笔则是纯粹的麻瓜制品，但做工精良。
“……谢谢。”他低声说，将东西拿在手里，没有立刻放下。
埃德蒙笑了笑，又拿起那个牛皮纸包裹的书档。
“还有这个。觉得你书房里的书可能需要它们。”他拆开包装，露出那对古朴的黄铜书档，上面隐约雕刻着纠缠的藤蔓和星辰图案，带着岁月沉淀的质感。
汤姆看着那对书档，又看了看埃德蒙。埃德蒙脸上的笑容温和而真诚，深绿色的眼眸里映着壁炉的火光，没有丝毫算计或讨好的痕迹，只有一种……近乎纯粹的、想要分享好东西的愉悦。
汤姆沉默地接过书档，黄铜入手沉甸甸的，冰凉。
他摩挲着上面精细的雕刻纹路，一时不知该说什么。埃德蒙的“礼物”总是这样，不昂贵到令人不安，却恰好踩在实用和品味的点上，带着一种不容拒绝的、细致入微的关切。
“我去准备午饭。”
埃德蒙没有等他更多的反应，拎起食材走向厨房，仿佛送出这些只是微不足道的小事。“下午我整理一下三楼，雾散了，或许有点阳光。”
厨房里很快传来水声和切菜声。
汤姆站在客厅里，手里拿着羊皮纸、钢笔和沉甸甸的黄铜书档，望着厨房里埃德蒙忙碌的背影，脖子上仿佛还残留着围巾的柔软触感，额头上那一点微凉的吻痕似乎又开始隐隐发烫。
窗外的雾气正在渐渐消散，伦敦灰暗的建筑轮廓重新显现。
屋子里弥漫着即将开始烹饪的食物的隐约香气，和壁炉木头燃烧的温暖气息。一切都显得那么平常，那么……像一个真正的家。
汤姆低下头，看着手中质地特殊的羊皮纸。
这种纸，如果经过特定魔药浸泡，是制作某些高级魔法卷轴甚至……魂器载体之一的备选材料。
埃德蒙知道吗？
他买这个，真的是巧合吗？
他不知道。他只知道，埃德蒙正用他所擅长的、令人无法抗拒的方式，一点一点地编织着一张柔软而坚韧的网，将他笼罩在这个温暖、舒适、充满“日常”细节的世界里。而他，似乎越来越难以从中挣脱，甚至……开始贪恋这份不该属于他的温暖。
他握紧了手中的羊皮纸，指尖微微用力。黄铜书档的边缘硌着他的掌心，传来清晰的痛感。
这痛感让他稍微清醒了一点。他不能被迷惑，不能被这表象吞噬。他必须记住自己是谁，要做什么。
但当他抬起头，再次看向厨房里那个为他准备午餐、为他围上围巾、给他带来合意礼物的高大身影时，心底那点刚刚升起的警醒和冰冷，又悄无声息地，被壁炉的热度和空气中隐约的食物香气，缓缓地、不可抗拒地融化了。
他拿着东西，默默转身上楼，回到书房。
将那叠羊皮纸小心地放在书桌一角，将黄铜书档摆在两侧，中间放入一本他正在研究的魔法典籍。
古朴的书档与古老的书籍相得益彰，仿佛它们本就该在一起。
他坐在书桌前，指尖无意识地抚摸着羊皮纸粗糙的边缘，目光却透过窗户，望向远处逐渐清晰的伦敦天空线。
埃德蒙在楼下厨房的动静隐约传来，平稳而令人安心。