万玉晓的寒冬
万玉晓是揣着法院传票回的家。
火车上，他把那张印着“强制执行通知书”的纸反复揉皱又展平，指腹蹭过“冻结名下所有账户及支付方式”那行字，磨得指尖发疼。手机早就成了块砖，微信钱包里的三块二毛一、银行卡里仅剩的八百多块生活费，全被冻得死死的。他这次回来，不是躲债，是想找法院谈谈——按政策，被执行人该有最低生活保障，他上有七十岁的老娘要养，下有读小学的儿子要交学费，总不能真把他逼到饿死。
刚进县城法院的门，接待他的王法官就皱了眉。办公室里堆着半人高的案卷，王法官一边在电脑上敲字，一边头也不抬地说：“你那案子我知道，欠着八万六，原告催了三回了。我们查过，你名下还有个支付宝账号，虽然没多少钱，但也得冻着，凑够一笔给原告，省得来回麻烦。”
“王法官，”万玉晓往前凑了凑，声音发紧，“我不是不还钱，可我现在连吃饭的钱都没了。中央有政策，得给被执行人留基本生活费，我娘有高血压，每月要吃药，孩子下个月交学费……”
“政策我知道，但执行有执行的规矩。”王法官终于停下键盘，端起搪瓷杯喝了口茶，“我们把钱扣够一笔给原告，案子就算结了，你也省心，我们也省事。你要是每月要生活费，我们得月月给你申请、走流程，报表上也不好看——年终考核要算结案率，你这案子结了，我们科室每个人还能多拿几百块绩效。现在经济形势不好，工资都降了，能抓住个能执行的，不容易。”
这话像根刺，扎得万玉晓喉咙发堵。他还想再说，王法官却摆了摆手：“你要是不同意，就找原告协商，让他松口。我们这边，按流程来。”
他拿着法官给的原告电话，在法院门口的台阶上蹲了半小时，才鼓起勇气拨过去。电话通了，没等他把“协商分期”的话说完，对方就炸了：“万玉晓？你还有脸打电话？欠我钱三年了，现在跟我谈协商？要么你立马把钱还了，要么法院该咋执行咋执行，别跟我扯没用的！”
电话“啪”地挂了，忙音像重锤，砸得他头晕。他摸遍全身，只摸出个皱巴巴的烟盒，里面空得只剩烟纸。风卷着碎雪吹过来，他缩了缩脖子，忽然觉得，这冬天比他在城里睡桥洞时还冷。
回到家时，院门锁着。他拍了半天门，才听见媳妇周秀莲的声音从里头传来：“谁啊？”
“是我，玉晓。”
门开了，周秀莲穿着件旧棉袄，脸上没半点笑：“你还回来干啥？不是让你在城里找活干吗？回来又没钱，还得吃家里的、用家里的。”
万玉晓没敢提法院的事，只说：“我回来找法院谈谈，想让他们留点开生活费。”
“谈？你跟法院谈？”周秀莲冷笑一声，转身往屋里走，“我早跟你说过，民不跟官斗，你斗得过人家？人家法官要的是结案率，要的是绩效，谁管你有没有饭吃？你要是能让他们把银行卡解了，我都不姓周！”
他跟着进了屋，老娘正坐在炕沿上纳鞋底，看见他，放下针线叹了口气：“你这回来好几回了，光知道吃家里的米、用家里的油，啥时候往家里放过钱？我这高血压的药，还是你妹上次给买的，再不吃，就得断了。”
万玉晓的脸烧得慌，张了张嘴：“娘，我这不是在跟法院谈嘛，谈成了就有钱了……”
“谈成？你谈了多少回了？”老娘的声音发颤，“小远昨天还跟我说，同学都有新文具盒，就他没有。你当爹的，连个文具盒都给孩子买不起，还谈啥？”
正说着，里屋传来儿子小远的声音：“妈，我能玩会儿平板吗？”
“玩啥玩！作业写完了吗？”周秀莲吼了一声，又转头瞪着万玉晓，“你看看，孩子要啥没啥，我跟你过了这么多年，除了受穷就是受气！早知道你这么没本事，当初我就不该嫁给你！”
万玉晓坐在冰冷的板凳上，听着媳妇的埋怨、老娘的叹气，心里像被灌满了铅。他想起法院里王法官说的“结案率”，想起原告的不耐烦，想起自己冻得空空的账户——他从来没想着当老赖，欠的钱他认，也想还，可现在，连基本的生活都快保不住了。
夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。周秀莲在旁边背对着他，呼吸声很重；老娘在隔壁屋，偶尔咳嗽两声，每一声都像砸在他心上。他摸出手机，屏幕黑着，却能想起账户被冻结时的提示音——那声音，比冬天的寒风还冷。
他想起白天在法院门口，听见两个法官聊天，说“现在执行难，好多被执行人找不着人，能抓住一个算一个”。他忽然觉得可笑，那些真正的老赖，藏得好好的，法院抓不着；而他这样愿意还钱、只是暂时没能力的，却被死死盯着，连一口饭都不肯留。
天快亮的时候，他悄悄起了床。院里的雪积了薄薄一层，踩上去咯吱响。他摸了摸兜里，只有老娘偷偷塞给他的五十块钱——那是老娘攒了好久的零花钱。他知道，自己不能再在家耗着了，得回城里找活干，哪怕是扛水泥、搬砖头，也得挣点钱，给老娘买药，给孩子买文具盒。
走到村口时，他回头看了一眼家的方向，窗户里还黑着。风卷着雪粒子打在脸上，疼得他眼睛发酸。他想起自己当初欠账时说的“一定还”，想起自己对老娘说的“会让你们过上好日子”，再看看现在的自己——连最低生活保障都要跟法院求着要，连家人的期待都满足不了。
他攥紧了手里的五十块钱，一步一步往镇上走。雪越下越大，把他的脚印很快盖住，可他走得很稳。他知道，这条路很难走，可他不能停——他得活着，得挣钱，得把欠的钱还上，得让家人再看到点希望。
只是，这寒冬，什么时候才能过去呢？他不知道。他只知道，自己不能倒下，哪怕被法院逼、被家人怨，也得扛着——因为他是男人，是丈夫，是儿子，是父亲，他没得选。