八十岁的阿林坐在藤椅上，阳光透过窗棂在他脸上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金子。可这温暖的光，却照不进他松弛皮肤下的疲惫——他的手指已经不太稳了，想端起桌上那杯温茶，手腕都要轻轻颤抖，茶水在瓷杯里晃出细小的涟漪，像他此刻起伏不定的呼吸。
藤椅是老伴在世时亲手编的，如今椅边的藤条已经磨得发亮，有些地方还缠了几圈棉线，那是大孙女小时候调皮扯断后，阿林笨拙修补的痕迹。他微微侧头，能看见窗台上摆着的铁皮饼干盒，里面装着他这一辈子的“宝贝”：泛黄的老照片、老伴的发簪、孩子们的胎发，还有那个缺了右上角的魔方——魔方的红面缺了一块，露出里面浅灰色的塑料底色，就像他脸上深深刻下的皱纹，都是时光留下的、抹不去的印记。
“爷爷，该吃药了。”清脆的声音从门口传来，是小孙女林晓雅，她刚放暑假，特地从外地赶回来陪阿林。晓雅手里端着白色的瓷碗，里面放着三颗颜色不同的药片，旁边还摆着一杯温水。她走到阿林身边，小心翼翼地扶他坐直，指尖触到爷爷胳膊上松弛的皮肤，心里一阵发酸——去年爷爷还能陪着她在小区里散步，今年却连起身都要旁人扶着了。
阿林张开嘴，接过晓雅递来的药片，就着温水咽了下去。药味有些苦，他皱了皱眉，晓雅立刻从口袋里摸出一颗水果糖，剥了糖纸塞进他嘴里。“还是我们晓雅贴心。”阿林的声音沙哑，像被砂纸磨过，但眼里带着笑意，“你爸小时候啊，为了抢一颗糖，能跟你姑姑打一架，最后还是你奶奶拿着鸡毛掸子把他俩都训了一顿。”
晓雅笑了，她从小就听爷爷讲这些往事，可每次听都觉得新鲜。她顺手拿起窗台上的魔方，指尖摩挲着那个缺角的地方，“爷爷，这个魔方到底是怎么来的呀？你都讲过好多次了，可每次细节都不一样。”
阿林的目光落在魔方上，原本有些浑浊的眼睛突然亮了起来，像点燃了一盏小小的油灯。他伸出手，颤巍巍地从晓雅手里接过魔方，手指在各个颜色的面上轻轻滑动，那些熟悉的色块仿佛唤醒了他沉睡的记忆。“这个魔方啊，可是有年头了，比你爸爸年纪都大。”他顿了顿，喉咙里发出轻轻的咳嗽声，晓雅赶紧给他顺了顺背。
“那是一九六八年的冬天，特别冷，雪下得能没过膝盖。”阿林的声音渐渐变得悠远，仿佛又回到了那个寒风呼啸的年代，“那时候我在五金厂当工人，一个月工资才三十八块五，要养你奶奶，还有怀着你爸爸的你太奶奶。有一天下夜班，我路过街角的供销社，看见橱窗里摆着这个魔方，红的绿的黄的，特别鲜亮。那时候魔方刚流行起来，好多人都想买，可一个要五块钱，顶我好几天的伙食费。”
晓雅瞪大了眼睛，“五块钱？那时候是不是特别贵？”
“可不是嘛。”阿林笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“我站在橱窗前看了足足半个钟头，冻得耳朵都红了。你奶奶那时候总说我，挣钱不容易，别乱花钱。可我那时候就想，等你爸爸出生了，我要给他一个不一样的玩具，让他知道这个世界上有这么多五颜六色的美好。”
就在这时，门口传来了开门的声音，是阿林的大儿子林建国和大儿媳张桂兰。林建国手里提着一个保温桶，脸上带着风尘仆仆的疲惫——他从单位赶过来，路上堵了快一个小时。“爸，我们来了。”他放下保温桶，快步走到阿林身边，伸手摸了摸他的额头，“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
阿林摇了摇头，把魔方举到他面前，“建国，你看这是什么？”
林建国一看，眼睛就红了。他小时候最宝贝的就是这个魔方，那时候小伙伴们都羡慕他有这么一个“稀罕玩意儿”，他走到哪儿都带着，睡觉都要放在枕头边。“爸，这魔方还在呢。”他伸出手，轻轻碰了碰那个缺角，“我记得这个角是我十岁那年，跟隔壁家的狗蛋打架，把魔方摔在石头上磕掉的。那时候你还揍了我一顿，说我不爱惜东西。”
“你还好意思说。”阿林假装生气地瞪了他一眼，“那时候你哭着跟我说，魔方坏了，再也拼不好了。我连夜拿着胶水，一点点把那个缺角粘上去，可粘了又掉，掉了又粘，最后实在粘不住了，就只能这样了。”他顿了顿，声音软了下来，“后来我才知道，你不是心疼魔方，是怕我生气。那时候家里条件不好，我揍了你之后，心里也难受了好几天。”
张桂兰从保温桶里倒出一碗鸡汤，递到阿林面前，“爸，别说过去的事了，快喝点鸡汤补补身子。这是我今天早上特意去菜市场买的老母鸡，炖了三个多小时呢。”
阿林接过鸡汤，热气氤氲在他脸上，暖得他眼睛都有些湿润。他喝了一口，鸡汤的香味在嘴里散开，还是他熟悉的味道。张桂兰嫁过来三十多年，一直对他孝顺有加，就像亲闺女一样。“桂兰啊，辛苦你了。”他轻声说。
“爸，您说这话就见外了。”张桂兰笑了笑，“建国小时候您操了多少心，现在轮到我们照顾您了。对了，小妹和小弟也快到了，他们说买了您最爱吃的糖糕。”
话音刚落，门口就传来了热闹的声音。“爸！我们来啦！”阿林的女儿林建英提着一个油纸袋走进来，后面跟着小儿子林建军和他的妻子李娟。林建英一进门就扑到阿林身边，握住他的手，“爸，我好想你啊，这几天工作太忙，都没来得及来看你。”
阿林的手被女儿温暖的手握着，心里暖暖的。“傻丫头，爸没事，别担心。”他看了看林建军，“建军，最近工地上不忙吗？别总想着来看我，工作要紧。”
林建军挠了挠头，有些不好意思地说：“爸，工地上的事都安排好了。我这不是听说您身体不太好，心里着急嘛。”他从口袋里掏出一个保温杯，“这是我给您买的枸杞，泡水喝对身体好。”
李娟则拿出一个水果篮，里面装满了新鲜的水果，“爸，这些水果都是刚摘的，特别甜，我给您洗几个吃。”
不大的客厅一下子热闹起来，孩子们围着阿林，你一言我一语地说着最近的生活琐事，晓雅则在一旁给大家倒茶。阿林坐在藤椅上，听着孩子们的声音，看着眼前热热闹闹的景象，心里充满了满足。他知道，自己这辈子最成功的事，不是挣了多少钱，也不是当了多大的官，而是养育了这么一群孝顺的孩子，组建了这么一个和睦的家庭。
“好了，大家都坐下来吧。”阿林拍了拍手掌，示意大家安静下来。他拿起那个缺角的魔方，放在自己的膝盖上，手指轻轻抚摸着它，“今天把你们都叫过来，是有件重要的事要跟你们说。”
孩子们都安静下来，纷纷坐在阿林身边，脸上带着些许疑惑。林建国看出了父亲神色中的郑重，心里隐隐有些不安，“爸，您有什么事就说吧，我们都听着呢。”
阿林深吸了一口气，目光缓缓扫过每一个人的脸，最后又落回到魔方上。“我知道，我这身体越来越差了，说不定哪天就不行了。”他的声音很平静，没有丝毫的恐惧，“人活一辈子，就像这魔方一样，有棱有角，有喜有忧，可到最后，都要回归平静。”
“爸，您别这么说，您身体好好的，还能陪我们好多年呢。”林建英忍不住红了眼睛，声音带着哽咽。她从小就最依赖父亲，一想到父亲可能会离开自己，心里就像被刀割一样疼。
“傻丫头，生老病死是自然规律，没什么好难过的。”阿林拍了拍她的手，“我活了八十岁，见了不少事，也享了不少福，这辈子值了。”他顿了顿，举起手中的魔方，“这个魔方，陪伴了我一辈子，它见证了我们家的喜怒哀乐，也见证了我们家的幸福时光。”
“还记得你爸爸出生那年，我把这个魔方带回家，你奶奶抱着你爸爸，我就在旁边拼魔方，那时候你爸爸还小，小手抓着魔方不放，口水都流到魔方上了。”阿林的目光落在林建国身上，眼里满是温情，“后来你上小学，考试考了双百，我就用这个魔方奖励你，你高兴得一晚上都没睡着觉。”
林建国点了点头，眼泪在眼眶里打转，“我记得，那时候我把魔方带到学校，同学们都围着我，特别羡慕我。有一次考试我没考好，把自己关在房间里哭，您就拿着魔方进来，跟我说，人生就像拼魔方，有时候会遇到困难，只要不放弃，总能拼好的。”
“还有建英，你小时候总喜欢抢你哥哥的魔方，说要拼出一个不一样的图案。”阿林又看向林建英，“有一次你把魔方的色块都抠下来了，想重新贴，结果贴得乱七八糟，还哭着跟我说魔方坏了。我没骂你，还跟你一起把色块一个个贴回去，虽然最后还是没拼好，但你却笑得特别开心。”
林建英擦了擦眼泪，破涕为笑，“我记得，那时候您还跟我说，做人就像拼魔方，不管遇到什么困难，都要保持乐观的心态。”
“建军，你小时候最调皮，总喜欢把魔方扔来扔去。”阿林的目光转向小儿子，“有一次你把魔方扔到了河里，我气得差点揍你，可你却拉着我的手，说要再给我买一个。那时候家里条件不好，我没答应，你就每天放学去捡废品，攒了一个月的钱，终于给我买了一个新的魔方。可我却把那个新魔方给了你，说这个旧的我更习惯。”
林建军的眼泪再也忍不住，掉了下来，“爸，那时候我不懂事，总让您操心。现在我长大了，能照顾您了，您一定要好好的。”
阿林笑了笑，摇了摇头，“我知道你们都孝顺，可我自己的身体我清楚。这个魔方，是我们家的根，它承载着我们家的记忆，也承载着我们家的精神。”他把魔方举到孩子们面前，“我希望你们能把它好好传承下去，让它成为我们家永恒的印记。不管以后你们遇到什么困难，看到这个魔方，就想想我们一家人在一起的时光，想想我们家的家风——团结、乐观、永不放弃。”
林建国伸出手，郑重地接过魔方，“爸，您放心，我们一定会把它好好传承下去，让我们的后代都知道我们家的故事，都记住我们家的家风。”
林建英和林建军也点了点头，眼里含着泪水，但脸上却带着坚定的神情。晓雅走到阿林身边，抱住他的胳膊，“爷爷，我也会记住的，我以后要把这个故事讲给我的孩子听，让他们也知道这个魔方的意义。”
阿林满意地笑了，他伸出手，摸了摸每个孩子的头，就像他们小时候一样。“好，好，都好。”他的声音越来越轻，眼神也渐渐变得柔和，“有你们在，我就放心了。”
那天下午，一家人围坐在阿林身边，聊了很多过去的往事。阿林讲起他和老伴相识相爱的故事，讲起孩子们小时候的趣事，讲起家里遇到的困难和克服困难的经历。阳光透过窗户照进来，把每个人的身影都拉得很长，客厅里充满了温馨的气氛。
傍晚的时候，阿林有些累了，靠在藤椅上睡着了。孩子们没有打扰他，只是静静地坐在旁边陪着他。晓雅给爷爷盖上了一条薄毯子，林建国则把那个缺角的魔方小心翼翼地放在爷爷手边，让他一伸手就能摸到。
夜里，阿林醒了一次，他看到身边围着自己的家人，手里还握着那个熟悉的魔方，脸上露出了满足的笑容。他轻轻拍了拍林建国的手，“建国，照顾好弟弟妹妹，照顾好这个家。”
林建国用力点了点头，“爸，您放心，我一定做到。”
阿林笑了笑，又闭上了眼睛，这一次，他再也没有醒来。他安详地躺在藤椅上，脸上带着满足的笑容，手里还紧紧握着那个缺角的魔方。
第二天早上，当第一缕阳光照进客厅的时候，晓雅发现爷爷已经没有了呼吸。她没有哭，只是轻轻地把爷爷的手放在他的胸口，然后把那个魔方放在爷爷的枕边。“爷爷，您放心，我们会好好的，会把魔方传承下去的。”
阿林的葬礼办得很简单，来的都是家里的亲戚和他的老同事。大家都在说，阿林是个好人，一辈子勤勤恳恳，待人真诚，养育了一群孝顺的孩子。林建国把那个缺角的魔方放在了阿林的灵前，魔方的红面朝着外面，就像一盏小小的灯笼，照亮了阿林通往天堂的路。
葬礼结束后，一家人回到了阿林的老房子。林建国把魔方拿出来，放在桌子中间，“爸把魔方交给我们，就是希望我们能团结一心，把这个家撑起来。以后不管谁遇到困难，都要互相帮助，不能忘了爸的教诲。”
“哥，你放心，我以后一定好好工作，照顾好家里的人。”林建军说。
“我们也是。”林建英和张桂兰异口同声地说。
晓雅拿起魔方，指尖摩挲着那个缺角，“爷爷说，人生就像拼魔方，不管遇到什么困难，都要保持乐观的心态。我以后要好好学习，考上好大学，不辜负爷爷的期望。”
日子一天天过去，阿林的老房子里依然充满了欢声笑语。林建国把阿林的照片挂在了客厅的墙上，照片里的阿林笑容灿烂，就像他生前一样。那个缺角的魔方被放在了客厅最显眼的位置，每当家里有客人来，孩子们都会给他们讲这个魔方的故事，讲阿林的故事。
有一次，晓雅的同学来家里玩，看到了那个缺角的魔方，好奇地问：“这个魔方都坏了，怎么还放在这里啊？”
晓雅笑着说：“这个魔方没有坏，它是我们家的宝贝。它见证了我们家的一切，是我们家的传承。”她给同学讲了阿林和魔方的故事，讲了家里的家风。同学听了之后，感动得热泪盈眶，“你爷爷真伟大，你们家的家风真让人羡慕。”
时间过得很快，转眼几年过去了。晓雅考上了理想的大学，林建军的工地越做越大，林建英的工作也越来越顺利，林建国则退休在家，帮着照顾孙子。家里的日子越过越好，可大家从来没有忘记阿林的教诲，没有忘记那个缺角的魔方。
每年阿林的忌日，一家人都会回到老房子，围着那个缺角的魔方，讲起过去的往事。林建国会把魔方传给晓雅，让她给孩子们讲阿林的故事，讲魔方的故事。晓雅也会像阿林当年一样，告诉孩子们，人生就像拼魔方，有困难，有挫折，但只要团结一心，保持乐观，就一定能拼出属于自己的精彩。
有一年冬天，下了一场很大的雪，就像阿林当年买魔方的那个冬天一样。晓雅带着自己的孩子回到老房子，孩子看到那个缺角的魔方，好奇地问：“妈妈，这个魔方怎么缺了一个角啊？”
晓雅把孩子抱在怀里，指着魔方说：“这个缺角是太爷爷那时候不小心磕掉的，它就像太爷爷脸上的皱纹一样，是时光留下的痕迹。这个魔方陪伴了太爷爷一辈子，见证了我们家的喜怒哀乐，是我们家的宝贝。”
孩子似懂非懂地点了点头，伸出小手，轻轻摸了摸那个缺角，“妈妈，我也要像太爷爷一样，做一个勇敢、乐观的人。我也要把这个魔方传承下去，讲给我的孩子听。”
晓雅笑了，眼里含着泪水，她知道，阿林的心愿实现了。那个缺角的魔方，就像一颗种子，在他们家的土壤里生根发芽，开花结果，它会一直传承下去，成为这个家永恒的印记，见证一代又一代人的幸福时光。
林建国站在窗边，看着晓雅和孩子的身影，手里端着一杯温茶，就像当年阿林一样。他的目光落在那个缺角的魔方上，仿佛看到了阿林慈祥的笑容。他知道，这个家会越来越团结，越来越幸福，因为他们有阿林的教诲，有这个缺角的魔方，有这份永恒的传承。
又过了很多年，晓雅的孩子也长大了，他把那个缺角的魔方传给了自己的孩子，讲起了太爷爷阿林的故事，讲起了这个魔方的意义。魔方的缺角依然存在，但它承载的记忆和精神却越来越浓厚，成为了这个家族最宝贵的财富。
在一个阳光明媚的下午，晓雅的孙子拿着魔方，坐在院子里的藤椅上，学着太爷爷当年的样子，轻轻转动着魔方。阳光照在魔方上，那些五颜六色的色块显得格外鲜亮，那个缺角的地方也仿佛闪烁着光芒。他的耳边传来了奶奶晓雅的声音，“孩子，这个魔方是我们家的根，它会陪着你，就像太爷爷陪着我们一样。不管遇到什么困难，都不要忘记我们家的家风，团结、乐观、永不放弃。”
孩子点了点头，紧紧握住了那个缺角的魔方，脸上露出了和太爷爷阿林一样满足的笑容。他知道，这个魔方会一直传承下去，见证这个家族更多的幸福时光，成为永恒的印记。
阿林虽然已经离开了很多年，但他的精神却通过这个缺角的魔方，一直陪伴着他的后代。这个家就像一棵枝繁叶茂的大树，阿林是树根，魔方是树干，后代们是树枝和树叶，他们紧紧相依，共同成长，共同面对生活中的风风雨雨。
在未来的日子里，这个缺角的魔方还会继续传承下去，它会见证这个家族的兴衰荣辱，见证一代又一代人的成长与奋斗。它会告诉每一个家族成员，无论身在何处，无论遇到什么困难，都不要忘记自己的根，不要忘记自己的家，不要忘记那份永恒的传承。
而阿林的笑容，也会永远留在这个家族的记忆中，留在那个缺角的魔方上，留在每一个幸福的瞬间里。他就像一盏明灯，照亮了这个家族前行的道路，指引着后代们朝着幸福的方向不断前进。
有时候，林建国会坐在阿林当年坐过的藤椅上，手里拿着那个缺角的魔方，回忆着过去的时光。他会想起阿林当年的教诲，想起一家人在一起的温馨画面，心里充满了温暖。他知道，自己没有辜负阿林的期望，这个家越来越团结，越来越幸福，魔方也得到了很好的传承。
林建英也常常会回到老房子，看看那个缺角的魔方，看看阿林的照片。她会给孩子们讲阿林当年的故事，讲自己小时候的趣事，让孩子们感受到家族的温暖和传承的意义。她总说，阿林虽然不在了，但他一直活在大家的心里，活在这个缺角的魔方里。
林建军则把阿林的教诲运用到工作中，他常常对自己的员工说，做人要像阿林那样，勤勤恳恳，待人真诚，遇到困难不退缩。他的工地也因为他的诚信和努力，越做越大，赢得了大家的认可和尊重。
这个缺角的魔方，就像一条无形的纽带，把这个家族的每一个成员都紧紧联系在一起。它承载着太多的记忆和情感，是这个家族最珍贵的宝藏。无论时间如何流逝，无论时代如何变迁，这个魔方都会一直传承下去，成为这个家族永恒的印记，见证更多的幸福与美好。
在一个宁静的夜晚，林建国做了一个梦，梦见了阿林。阿林还是当年的样子，坐在藤椅上，手里拿着那个缺角的魔方，脸上带着慈祥的笑容。他对林建国说：“建国，我看到了，看到了我们家的幸福，看到了魔方的传承。我很开心，很满足。”
林建国醒了过来，眼里含着泪水，但脸上却带着笑容。他走到客厅，看到那个缺角的魔方静静地放在桌子上，月光照在上面，显得格外温柔。他知道，阿林在天堂一定过得很安心，因为他的后代们没有忘记他的教诲，没有忘记这个缺角的魔方，没有忘记那份永恒的传承。
从那以后，林建国更加珍惜和家人在一起的时光，他常常会组织家庭聚会，让大家围坐在一起，讲起阿林的故事，讲起魔方的故事。每次聚会，那个缺角的魔方都会被放在桌子中间，成为大家关注的焦点。孩子们会围着魔方，听大人们讲过去的往事，眼里充满了好奇和向往。
这个缺角的魔方，不仅是一个玩具，更是一种精神的象征，一种文化的传承。它告诉我们，家庭的温暖和团结是最重要的，无论遇到什么困难，只要一家人齐心协力，就没有克服不了的难关。它也告诉我们，要珍惜身边的人，珍惜当下的幸福，把美好的记忆和精神传承下去，让后代们都能感受到家庭的温暖和力量。
阿林的故事虽然简单，但却充满了温情和力量。他用自己的一生，诠释了什么是家庭，什么是传承。那个缺角的魔方，也因为他的故事，变得不再普通，成为了一个永恒的象征。它会一直陪伴着这个家族，见证更多的幸福时光，传承更多的美好精神。
在未来的岁月里，这个缺角的魔方还会继续传递下去，从一代传到另一代，从一个人的手里传到另一个人的手里。它会带着阿林的祝福，带着这个家族的记忆，带着那份永恒的传承，一直走下去，直到永远。