安全屋里的空气像是凝固的蜡油，厚重得让人喘不过气。顶棚那盏时明时暗的节能灯，在每个人脸上投下摇曳的阴影，仿佛连光线都在颤抖。
“但是……我们有的选吗？”
张伟的声音不高，却像一块从深渊里捞出来的石头，裹着湿冷的寒气，砸进了这片死寂。那声音平静得可怕，甚至带着一丝自嘲般的凉意，像是早已看透了什么，又像是放弃了什么。但这寥寥几个字，却让先前所有的争论、所有压抑的焦躁，瞬间冻结。
林薇张了张嘴，喉咙里像是塞了一团浸了水的棉花。她看着张伟——他坐在那张吱呀作响的旧椅子上，上半身缠着的绷带在昏黄灯光下泛着病态的苍白，脸上蒙着的布条遮住了那双曾经能“看见”太多东西的眼睛。他的平静，比任何歇斯底里都更让她心慌。话堵在喉咙口，最终只化作眼眶里打转的、倔强不肯落下的泪水，在边缘泫然欲滴。
白鸽紧握着拳头，指关节捏得发白，指甲深深陷进掌心软肉里，留下几个月牙形的、渗血的印子。他那只仅存的、未被机械替代的生物眼，瞳孔缩成了针尖大小，里面翻涌着某种剧烈挣扎的东西——有愧疚，像毒藤一样缠绕着心脏；有不甘，烧得喉咙发干；还有一种逐渐压过一切的、近乎毁灭的决绝。
艾莉西亚保持着按剑的姿态，身体绷得像一张拉满的弓。她的眼神锐利如淬过火的刀锋，一寸寸扫过每个人的脸，仿佛在评估，在权衡，最后那刀刃般的目光，落在了张伟蒙着布条的脸上，微微一顿。
老鬼的机械复眼在昏暗中无声转动，发出极其细微的齿轮啮合声，红绿的光点交替明灭，最终定格在张伟的方向。他喉咙里的发声装置传出嘶哑的、带着电流杂音的话语，像是生锈的锯子在拉扯铁皮：
“小子，你知道那地方意味着什么吗？‘观星台’……”
他顿了顿，似乎想找个合适的词，最终只是发出一声类似叹息的杂音。
“那是自由城传说里都带着血腥味的名字。酒馆里那些醉鬼拿来吓唬小孩的故事，十个里有八个跟它有关。据说，五十年前第三区大断电前夜，有人看见观星塔顶亮起过不该有的光；二十年前‘缄默修会’一夜之间消失得无影无踪，最后传出的密信里就画着它的标志；甚至五年前那场差点毁了半个下城区的‘灵能回涌’事故，调查队私下里的报告，也隐约指向那片区域……”
机械复眼的光点急促闪烁了几下。
“能进去还能囫囵个出来的人，要么成了只会念叨疯话的废人，要么……”老鬼的声音压得更低，像是怕惊动什么，“就不再是‘人’了。理事会把它封存，抹掉记录，不是没有道理的。那地方……不干净。不是鬼怪那种不干净，是更深层的，触及‘根源’的……扭曲。”
“我知道。”张伟点了点头。他的动作很稳，绷带下的脸精准地转向老鬼发声的方向，仿佛还能看见。“所以，才更要去。”
他缓缓地、几乎是一字一句地开始陈述。那语气不像是在说服别人，更像是在把脑海里演练过无数遍的链条，一节一节摆出来，给自己看，也给这令人窒息的现实看。
---
“第一个理由。”
他伸出左手食指，指尖因为失血和疲劳微微颤抖，但很快稳住了。
“如果我不去，她会怎么想？”
这个“她”字说得很轻，却让安全屋的温度又降了几度。所有人脑子里都浮现出那个穿着白大褂、笑容温和却让人骨髓发冷的女人——“博士”。
“她会觉得饵不够香，或者，我们不敢接招。”张伟的嘴角扯了扯，一个近乎没有弧度的、冰冷的笑。“然后呢？她会继续。寻找下一个‘小雨’，下一个‘暴君’，用更精巧、或者更残忍的方式，继续她的‘实验’。会有更多像我们一样——或者还不如我们，连挣扎机会都没有的人——被当成‘基石’，被植入那些该死的人工髓核，被推向那扇‘门’，在疯狂和痛苦中……消散。”
他顿了顿，呼吸略微加重，缠着绷带的胸膛起伏了一下。
“她这次主动递出‘观星台’的钥匙，可能是一时兴起，可能是觉得时机到了，也可能……是个陷阱。但无论如何，这是我们第一次，可能也是唯一一次，能踏入她‘主场’的机会。被动等待，等她准备好一切，等更多的‘小雨’出现？我们等不起。阻止她的机会，也许只有这一次，在她主动打开那扇门的时候。”
空气里只剩下通风管道传来的、呜咽般的风声。
“第二个理由。”
他竖起第二根手指，那只手无意识地抬起来，摩挲着自己左手腕上那个冰冷、不断发出微弱嗡鸣和规律震动的手环——黄昏理事会留下的监控与限制器。
“我的这双眼睛，‘灵瞳’……”他说这个词的时候，语气里有种难以言喻的复杂，像在说一件不属于自己的、又甩不掉的凶器。“它让我看到了很多不该看的东西。门的裂缝，能量的流动，人心的阴影……还有代价。”
他轻轻按了按蒙眼的布条。
“但我看到的，始终是碎片。是巨大真相冰山露出水面的、尖锐的一角。‘门’到底是什么？那些所谓的‘归墟能量’从何而来，去向何方？灵瞳为什么会选中我？黄昏理事会那帮藏在阴影里的老爷们，到底想从‘门’里得到什么？还有‘博士’……她知道的，恐怕比理事会档案库里的还多。这些问题，像鬼魂一样缠着我，睡梦里都能听见它们的低语。”
他的声音低了下去，却更加清晰，带着一种近乎偏执的、燃烧般的渴望。
“我需要答案。哪怕知道答案本身就是毒药，知道追寻真相的代价可能是我的命……但至少，在我被这双眼睛彻底拖垮，或者被它害死之前，我想知道。我想知道全部的、血淋淋的真相。否则，我之前付出的所有代价——小雨的，我自己的，大家的——就真的……毫无意义了。”
那是一种源自“窥秘者”本能的对“真实”的渴求，更是被无数次“看见”却又“看不懂”的折磨催生出的、近乎自毁的决心。
“第三个理由。”
他竖起了第三根手指，语气忽然放轻了一些，甚至带上了一丝极淡的、近乎黑色幽默的笑意。
“她，或者说她背后的黄昏理事会，可能犯了一个错误。”
白鸽抬起了头。
“他们把我当成了一个有价值的‘样本’，一个需要小心布置、耐心诱捕的‘猎物’。他们评估我的能力，限制我的眼睛，监控我的状态。但他们可能忘了，或者根本不屑于去了解——”
张伟顿了顿，蒙着布条的脸转向虚空，仿佛在凝视某个遥远的、已经模糊的过去。
“在得到这双该死的眼睛之前，我是个送外卖的。”
安全屋里一片死寂。连老鬼的机械嗡鸣都似乎停了一瞬。
“送外卖的，最擅长什么？”他像是在问众人，又像是在问那个曾经穿梭在大街小巷、与时间赛跑的自己。“不是在阳光明媚、路况安全的主干道上跑得快。而是在那些陌生的、混乱的、地图上没有标注的旧街区，在迷宫般的后巷和随时可能塌方的废弃楼宇里，面对突然封锁的道路、莫名其妙的刁难、甚至是不怀好意的埋伏……以最快的速度，找到那条唯一能通的、哪怕狭窄肮脏的小路，把东西送到指定地点，然后——”
他的声音冷了下来，像结了冰。
“——全身而退。”
“他们给了我地址——‘观星台’。给了我邀请函——那封藏着密文的信。甚至，可能还好心地给我准备了‘见面礼’——比如关于门的某些‘知识’，或者如何关闭门的一线‘希望’。”张伟的嘴角那点笑意彻底消失，只剩下冰冷的锋利，“但他们没想过，也没在乎过，一个习惯了在陌生险境里找生路的外卖员，最懂得怎么在看似绝境的地方，嗅到那条或许能钻出去的缝，摸到那块或许能借力的砖。”
“他们打开了‘观星台’的门，想让我进去。好。”他最后说，声音平静得如同在陈述明天的天气，“那我就进去。但怎么进，进去后看什么，拿什么，以及……最后怎么出来，得按我的‘路线’来。”
漫长的沉默。
林薇的眼泪终于滚落下来，一颗一颗，砸在她紧握的、骨节发白的手上。她没有出声，只是死死咬着下唇，几乎要咬出血来。白鸽的眼神复杂到了极点，那里面翻腾的东西太多太沉，最终都沉淀为一种孤注一掷的狠厉。艾莉西亚缓缓地、极其轻微地吐出一口气，按在剑柄上的手松开了，改为抱臂而立，下颌微微一点——一个沉默而沉重的默认。
远程通讯频道里，沙沙的电流声持续了几秒，然后，夜琉璃那特有的、缺乏起伏的电子音响起：
“逻辑链条成立。风险评估：极端高危。‘观星台’区域现存数据残缺度93.7%，已知危险分类包括但不限于：物理结构异常、高浓度未分类能量辐射、精神污染指数超标、历史记录中存在多次观测者意识丧失或畸变案例。”
她停顿了一下，像是进行了一次高速运算。
“但对比选项：被动等待，风险同样处于累积状态。目标‘博士’行为模式预测难度极高，其后续行动可能导致更不可控、波及范围更广的后果。基于现有情报与团队状态分析，主动介入虽成功率估值低于15%，却是目前唯一可能获取关键信息、打断对方布局的路径。”
“建议：”电子音斩钉截铁，“如果决定赴约，必须进行最高级别针对性准备。装备、情报、战术、撤退方案，需预设至少三重冗余应急预案。同时，对参与者进行极端环境适应性特训与精神抗性强化。”
张伟点了点头，蒙着布条的脸转向发出声音的通讯器方向。
“那就准备。”他说，四个字，钉在了安全屋沉闷的空气里，再无转圜。
---
接下来的三天，安全屋变成了一个疯狂运转的、弥漫着铁锈、机油、汗水和绝望气息的备战巢穴。
能力特训：
张伟的视觉恢复近乎停滞。灵瞳过度使用的反噬，加上“博士”那不知名药剂的影响，他眼前的世界如同永远隔着一层浓重不散的、晃动着暗红与灰白污渍的毛玻璃。偶尔有模糊的光影闪过，但更多的时候，是深不见底的黑暗。
他放弃了短期内恢复视觉的奢望，转而将所有的精力、压榨到极致的精力，投入到强化“盲视”感知上。这是他在失去利刃后，能抓到的唯一一根粗糙的木棍。
林薇成了他最主要的“教练”。这个平时温婉柔和的女孩，此刻展现出了惊人的坚韧和耐心。她引导张伟，不是用眼睛去“看”，而是用全身的灵能感知，去“触摸”周围的世界。
他们用厚厚的黑布蒙上张伟的眼睛（尽管已是多余），让他在狭小、堆满各种器械和杂物、处处是陷阱的安全屋里缓慢移动。林薇不说话，只是偶尔释放出极其微弱的、带着不同“色彩”的灵能波动——平静时如涓涓细流，担忧时如涟漪荡漾，警惕时如针刺尖锋。
起初，张伟走得磕磕绊绊。他撞翻了工具箱，被裸露的电线绊倒，膝盖磕在冰冷的地板上发出闷响。他的感知混乱不堪，能量的流动、空气的扰动、物体的轮廓，所有信息搅拌在一起，如同沸粥。头痛得像要裂开，虚空髓核在过度压榨下发出危险的嗡鸣，手环的警报时不时短促震动。
但他没停。
一次，两次，十次，几十次。
渐渐地，某种混沌中的秩序开始浮现。他能“感觉”到前方半米处那个铁柜子阻隔空气流动形成的、极其微妙的压差和回旋；能“分辨”出林薇站在左侧三米外时，那缕灵能波动里隐含的疲惫与紧张；甚至能在老鬼调试他那台老旧的频谱分析仪时，“捕捉”到不同电子元件工作时散发的、有规律可循的细微能量脉冲——电容充电时的绵长涟漪，晶体管开关时的瞬间尖峰，屏幕刷新时的断续震颤。
这是一种粗糙的、极其耗费心神的感知方式。它远不及灵瞳那般清晰、精准、洞察本质，更像是一个高度近视的人在没有眼镜的情况下，拼命眯眼去辨认世界。每一次训练结束，张伟都像是从水里捞出来一样，浑身被虚汗浸透，脸色苍白如纸，太阳穴的青筋突突直跳，必须靠林薇搀扶着才能坐下，灌下味道刺鼻的营养剂。
但他坚持着。这是他在黑暗中的眼睛，是他在“观星台”那未知险境里，可能唯一的依仗。
装备准备：
夜琉璃通过多重加密、不断跳频的数据链，远程操控着白鸽带来的一个便携式微型精密加工台。冰冷的机械臂在微米尺度上作业，发出几乎不可闻的蜂鸣。
她的核心目标，是张伟左手腕上那个黄昏理事会留下的监控手环。
“原有功能必须保留，甚至要强化。”夜琉璃的电子音在加工台细微的嗡鸣中响起，冷静得像在陈述解剖步骤。“生命体征监测模块灵敏度提升30%；神经负荷与灵瞳使用监控，增加皮层异常放电检测子项；强制中断协议不变，但触发阈值关联新增变量。”
一只细小的、宛如深海怪虫幼虫的银色金属装置，被机械臂以不可思议的稳定和精准，小心翼翼地嵌入到手环内部结构的缝隙深处。几根比头发丝还细的探针，穿透皮肤表层，连接上手腕处几条最关键的浅层血管和神经末梢束。
“新增模块：代号‘归途’紧急应对单元。”夜琉璃解释，“内部储存三剂高压浓缩混合液。主要成分：从你之前提供的、小雨髓核衰变残骸中提取提纯的‘归墟血清-III型’，混合高纯度灵能催化剂，以及……微量精神稳定剂骨架。”
张伟蒙着布条的脸动了动。“归墟血清”这个词，让他想起小雨最后那段时间，身体不可逆转的畸变与消散。
“功能：当监测到你的生命体征降至预设濒死阈值，或遭遇高强度、无法抵抗的精神侵蚀、意识剥离类攻击时，注射单元会强行启动，在0.3秒内将全部药剂注入你的循环系统。”
电子音毫无波澜，却陈述着令人骨髓发冷的内容。
“预期效果：瞬间超载激发你体内虚空髓核的全部潜在能量，暂时性屏蔽绝大部分神经痛觉信号与肉体损伤反馈，大幅提升反应速度、肌肉力量、灵能感知强度，并在极短时间内，构建一层高强度的、针对负面精神影响的屏障。持续时间，根据个体差异与侵入强度，预估为三到五分钟。”
“代价？”张伟平静地问，仿佛在问一件与自己无关的事情。
“药剂效果结束后，根据注入剂量和个体差异，”夜琉璃的声音冰冷如手术刀划开皮肤，“可能导致以下一种或多种后果：多器官急性衰竭、神经回路永久性灼伤与断裂、髓核能量暴走引发内源性侵蚀、或……直接生理性死亡。”
她停顿了一秒，像是为了强调。
“即便侥幸存活，后遗症也将是永久性的、灾难性的。髓核可能彻底沉寂或暴走失控，神经损伤可能导致局部瘫痪或感知紊乱，身体机能大概率无法恢复至原有水平的50%以上。”
“这是最后的、理论上与敌偕亡的手段。非绝对绝境，不可触发。触发指令已绕过你的表层意识，写入潜意识最深层。当监测数据符合预设的、代表‘绝无生理生存可能’或‘意识即将永久丧失’的极端条件时，它会自动启动。你无法通过主观意志阻止或中断。”
张伟抬起右手，抚摸着改装后略厚了一些、触感更加冰冷坚硬、仿佛某种生物甲壳的手环。那下面，藏着通往地狱的单程票上，最后一个或许能炸开一条血路的保险栓。
他点了点头。
战术安排：
反复推演、争吵、再推演之后，最终的方案带着浓重的无奈与决绝，被确定下来。
张伟独自赴约。按照老鬼最终破解出的、信纸隐藏的第二层信息指示——前往“织梦街”深处，在特定时间（信上暗示的“星轨交汇之时”），等待一个可能出现的、信中所谓的“引路人”。跟随他，进入“观星台”。
而小队其他成员——林薇、艾莉西亚、白鸽——则在外围尽可能接近的区域潜伏。夜琉璃会动用她目前能调动的、所有未被理事会标记或监视的资源，尝试从外部破解或干扰“观星台”可能存在的能量屏蔽场、物理防御系统和信息封锁。他们会携带所有能找到的、最强力的远程支援装备和破坏性武器，包括老鬼从黑市弄来的、号称能短暂干扰低强度能量场的“谐振炸弹”，以及白鸽保留下来的几枚高爆穿甲弹头。
约定信号简单到近乎绝望：张伟如果发现关键信息，或遭遇无法应对、必须立刻撤离的危险，会尝试通过改装手环上一个极其隐蔽的、依靠生物电驱动、只发送单次高强度脉冲的微型发射器，发送一组特定频率的求救信号。夜琉璃坦言，在“观星台”可能存在的屏蔽下，信号能被接收到的概率，乐观估计不超过10%。
如果超过预定时间——二十四小时——没有任何消息传出，无论是信号还是任何形式的联络，外围小队将启动“烛火”强攻预案。那基本等同于自杀式袭击，旨在制造最大程度的混乱，吸引注意，或许……能为可能还活着的张伟，创造一线渺茫到可以忽略不计的逃生机会，或者，至少能让他们亲眼确认他的结局。
计划摊在桌上，像一张写着“此路不通”却不得不走的地图。每个人都签了名，用指纹，或者血。
---
出发前夜，安全屋里异常安静。该准备的似乎都准备了，该说的话，在沉重的气氛里，反而都显得苍白。
林薇坐在张伟身边的小凳子上，默默握着他缠着绷带的手。她的手很凉，指尖微微颤抖，掌心却有一层薄汗。
张伟反手握住她，动作有些迟缓，但很稳。他粗糙的指尖，轻轻拂过她因为连日操劳、担忧、以及不间断使用灵能辅助训练而变得有些粗糙的手背。
“还记得吗，”他忽然开口，声音放得很轻，像是在讲一个别人的、无关紧要的故事，“刚认识那会儿，在锈蚀城。我总想着，等哪天不用送外卖了，不用为了那点‘门’之力提心吊胆了，得……好好看看这个世界。”
他蒙着布条的脸转向窗外——虽然那里只有加固的钢板和监测探头，并无风景。
“看看真正的天空是什么颜色，不是透过灵瞳看到的能量晕染；看看远处的山，是不是真的像老照片里那么绿；甚至……就看看街上那些来来往往的人，他们为什么笑，为什么愁，平常的一天是怎么过的。”
林薇没说话，只是更紧地握住了他的手，仿佛一松开，他就会消失在黑暗里。
“后来，”张伟继续道，语气里带着一丝遥远的、近乎自嘲的凉意，“有了这双眼睛。看得是‘清楚’多了。能看到能量流动的脉络，能看到人心底潜藏的阴影，能看到门后那令人疯狂的低语具现化的纹路……可看到的，大多是黑暗，是扭曲，是痛苦，是各种……明码标价的代价。”
他顿了顿，呼吸在寂静中清晰可闻。
“但有一样东西，”他轻声说，声音里透出一种奇异的柔和，与之前的冷静分析截然不同，“我好像一直没来得及，也没学会……怎么好好‘看’。”
“什么？”林薇的声音哽咽了，带着浓重的鼻音。
“你。”张伟说。一个字，很平静，却像一块投入心湖的石子，激起无声的巨浪。
他抬起另一只手，摸索着，笨拙地，却无比小心地，触碰到林薇的脸颊。指尖划过她湿润的眼角，颤抖的睫毛，紧咬的唇。
“用这双眼睛，不带着‘窥秘者’的审视，不分析你的能量结构，不评估你的灵能波动等级，不预测你下一步的行动可能……”他的指尖停在她的脸颊，微微发烫，“就只是……像一个最普通的人，看着另一个最普通的人那样，好好看看你。看看你笑的时候，眼睛是不是像他们说的，会弯起来；看看你生气的时候，鼻尖会不会皱一点；看看你……真实的样子。”
林薇的眼泪决堤般涌出，无声地，滚烫地，滑过他的指尖。她猛地低下头，将脸深深埋进他缠着绷带的掌心，瘦削的肩膀剧烈地抖动起来，却死死咬着牙，不肯泄出一丝哭声。
张伟的手掌感受到那滚烫的湿润，他僵了一下，然后极其缓慢地、用尽全力地，收拢手指，轻轻握住她的手，连同她所有的颤抖和眼泪。
“所以，”他低下头，声音轻得像耳语，却带着一种斩钉截铁的、近乎固执的承诺，在这弥漫着铁锈和绝望气息的安全屋里，清晰无比地响起：
“我会回来的。”
“我还没学会呢。”
黑暗中，林薇用力地、重重地点头，滚烫的泪水浸透了他掌心边缘粗糙的绷带，留下深色的、灼热的痕迹。
决意，早已如淬火的钢铁，冷硬而不可折。
准备，已至人力所能及的极限，尽管前方仍是深不见底的迷雾。
通向“观星台”——那传说中能窥见“门”之终极真相，亦必然铺满荆棘、疯狂与鲜血的未知绝地——的倒计时，在每个人沉重的心跳声中，一分，一秒，无可挽回地，走向归零。