姜佑程刚想开口，手机又响了。他扫了眼消息，眉头皱起：“我可能要晚点。”
“哦。”宁妤放下头发遮住那块淤青。转身拿起外套，语气轻飘飘的：“那算了。”
姜佑程盯着她背影看了两秒，握住她手腕：“几点结束？我去接你。”
宁妤抽回手，唇角勾起一抹笑：“不用，酥酥在。”
“宁妤。”
她摆了摆手：“忙你的去吧，程董。”
姜佑程站在窗前，看着宁妤坐进车里，车尾灯消失在拐角，他拨通电话：“把人带到北郊仓库。”
……
半小时后，姜佑程踹开铁门，血腥味扑面而来。
地上的男人满脸是血。姜佑程接过一边人递来的手套。
“别紧张，只是来问你几个问题。”
男人嘴里塞着口球，只能发出含糊的呜咽。姜佑程拿起托盘里的注射器：“知道这是什么吗？”他弹了弹针管，“能让你活命的好东西。”
针头刺入皮肤的瞬间，男人瞳孔骤缩。姜佑程起身俯视着地上的男人：“才三天就受不了了？动她的时候，没想到会有今天吧？”
男人含糊不清地求饶。
“放心，我不会让你死。”姜佑程摘下手表，点了一支烟，“毕竟……”
他拿起烧红的烟头，在男人惊恐的目光中轻笑：“她受过的苦……”
烟头按在他的眉心，盐水被浇在他溃烂的伤口上。
“你得百倍尝回来。”
——
摄影棚里，宁妤戴着GRAFF最新系列的满钻黄金项链，酥酥举着手机跑过来：“妤妤姐，程董问几点结束。”
“不回。”宁妤调整项链搭位置，“就说我在忙。”
姜佑程又发来十几条信息，她一条也没回。
下午拍摄中途，姜佑程靠在监控器旁，宁妤装作没看见，转身让化妆师补妆。
休息间隙，她喝了口水，和工作人员聊了一会儿，捏了两块饼干，这才不紧不慢的往姜佑程这边走，顺手往嘴里塞了块饼干。
“你不是要忙？”她站在姜佑程面前。
姜佑程站起身：“再忙也得来。”
他贴在她耳边，用只有两人能听见的声音说：“毕竟某些人邀请人的方式……”
“太别扭。”
宁妤后退两步，把剩下的一块饼干也塞进嘴里，慢慢嚼着，不搭理他。
姜佑程似笑非笑地看着她，直到她把饼干咽下去。他以为她总该说句话了，但先开口的是摄影师。
“那个……程董，我们要开始拍了。”
姜佑程退后两步，抱臂靠在墙边：“你们拍，我看着。”
……
收工时天都黑了。
宁妤换回常服，发现姜佑程还在休息室等她。
“你怎么还没走？”
他合上笔记本电脑：“说过要接你。”
“我说了不用……”
话音未落，姜佑程站起身，把她抵在化妆台上：“宁妤，你后颈的淤青。”
“嗯？”
“是昨晚在浴室门框上磕的。”他指腹抚过那块淤痕，“现在，该谈谈你白天的态度了。”
宁妤回想昨晚说要洗把脸，然后姜佑程把自己带到浴室，好像确实磕到了……
“走神？”姜佑程不满地掐她腰侧，“在想谁？”
宁妤推开他的胳膊：“想你怎么还没被雷劈。”
酥酥推开休息室的门：“姐，车……”话说到一半猛的噎住，她看了看面色不虞的两人，“到了。”
宁妤点点头，拎起包：“我回家了。”
她抬脚就要走，姜佑程皱眉，几步堵在门前：“怎么了？”
宁妤抬眼看他，眼底的倦意掩不住更深处的情绪：“累了。”
“到底。”
“让开。”
宁妤不耐烦地低头看表。她不是在气他说有事不能来现场，而是气他始终没给出那个真正的答案，她要的不是一句轻飘飘的“自己住”，而是一个解释，一个承诺，或者哪怕只是一个认真的眼神。还有他防着她的那通电话，不对，不止一通。他对自己有秘密，或者……根本就没把她放在心上。
姜佑程被她突如其来的情绪弄得莫名其妙，看她确实像是疲倦，最终点头，侧身让开。
“好好休息。”
宁妤头也不回地离开。
贺嘉铭凑过来：“程哥，追啊！”
姜佑程冷冷扫他一眼：“她今天怎么了？”
“啊？”贺嘉铭一脸懵，“不是挺好的吗？还主动问你要不要一起来……”
姜佑程突然反应过来，她在意的是那个问题。他低骂一声，立刻掏出手机拨宁妤电话。
已关机。
坐进车里，酥酥小心翼翼地问：“姐，你们吵架了？”
“没吵。”
“那怎么……”
“只是觉得没意思。”她闭上眼，“猜来猜去的游戏，玩累了。”
酥酥似懂非懂，识相地没再追问。
回到家，她踢掉高跟鞋，直接瘫在沙发上。
手机震动，酥酥：【程董问你去哪了？】
她看了一眼，没回。
二十分钟后，门铃响了。宁妤透过摄像看到姜佑程站在门外。
门开了，宁妤双手抱胸：“有事？”
“我来解释，家里只有我住。”
“然后呢？”
“没有金屋藏娇，没有别人。”他上前一步，“我和徐清早就……”
“什么时候？”
“你喝醉那晚，我告诉过你。”
“我问你什么时候取消的婚约！”
姜佑程喉结滚动：“下雨天，你蹲在那里说我不要你。”
宁妤的拳头砸在他胸口：“那为什么不早说！”
一下比一下重，姜佑程任由她打。
“因为我想等你问，等你愿意承认，你也在乎。”
宁妤僵住，眼泪突然就掉了下来。
“人渣……”
他抱得更紧：“你也没好到哪去。装作不在乎，拐弯抹角地问我家有几个人住。你什么时候能对我诚实一点？”
宁妤眼泪还在往下掉：“那你呢？你明明可以主动说清楚！”
“是我不好，我下次一定会及时告诉你。”
“还有下次？！”她嗔怪着。
姜佑程被逗笑：“没有了，我可不想再被泼酒，砸头，用烟烫……”他突然哽住，“宁妤，你疼不疼？”
这没头没脑的问题让宁妤愣住。直到姜佑程的手抚上她腰侧，她才明白他在问什么。她揪住姜佑程的衣领，把鼻涕眼泪全蹭在他身上：“疼死了……”
姜佑程红了眼眶。
“所以，你想起来那天的事了？”
宁妤吸吸鼻子：“什么事？”
“那晚你喝醉，然后吐了我一身，还说只要我。”
宁妤：“……”
“是这样吗？我怎么记得不是这样的？”
姜佑程笑起来：“原来你记得啊。”
宁妤嘴硬：“谁让你挑那种时候说……”
“那现在呢？”他变得严肃起来，“现在你清醒着，听清楚，没有别人，从始至终只有你。”
“宁妤，我只要你。”
见宁妤不说话，姜佑程得寸进尺：“现在能让我进门了吗？”
“只准喝杯水。”
“好。”
一杯水喝完，姜佑程赖在沙发上不走了。
“你……”
“累了。”他学她白天的语气，闭眼假睡，“借宿一晚。
? ?一个不说，一个不问。一场长达数年的猜心游戏。