铁门刚刚推开了一半。
门外是盘旋向下的、望不见底的黑暗楼梯，风声从下面卷上来，带着冰碴子打在脸上。
马权的左脚已经踏出了门槛，刘波在他身后调整着背带，火舞握紧了腰间短刀的刀柄，包皮缩着脖子，眼睛盯着脚下被风吹进来的雪沫。
就在这个瞬间。
“等等。”
声音从背后传来，不高，甚至有些沙哑，但在风声和门轴的嘎吱声里，却像一块石头扔进结了冰的湖面，把所有的动静都压了下去。
马权的脚停在了半空。
他（马权）回过头。
守塔人还站在马灯下，背对着他们面朝窗户，佝偻的身影被灯光拉长投在墙上，和那些密密麻麻的地图、星图、计算公式的影子重叠在一起。
刚才那声“等等”，仿佛不是从他那里传来的，而是从这间屋子本身、从那些泛黄的纸张和锈蚀的仪器深处发出来的。
然后，守塔人动了。
他（老兵）缓缓转过身，动作很慢，像是每一个关节都在抗拒这最后一次的移动。
马灯光从侧面照过来，照亮了他半张脸——
深刻的皱纹像刀刻进岩石里，花白的胡须上凝结着油灯烟熏的痕迹，那双浑浊的眼睛在昏黄的光线下，却透出一种反常的清澈。
守塔人没有看马权，也没有看任何人，只是慢慢挪动脚步，走回床边。
不是走向床铺，而是走向床边的地面。
那里铺着几块已经磨得发黑的木板，边缘和混凝土地面几乎融为一体，不仔细看根本分辨不出来。
守塔人在木板前停下，然后做了个让所有人都没想到的动作——
他屈膝，跪了下来。
年迈的膝盖磕在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的“咚”的一声。
火舞下意识想上前去扶，但马权用眼神制止了她。
守塔人跪在那里，低着头，花白的头发在灯光下像一团干枯的草。
他（老兵）从军装衬衫的领口里，拽出一根细铁链，链子已经磨得发亮，末端拴着一把很小的黄铜钥匙。
钥匙的齿很特殊，不是常见的锯齿状，而是几个不规则的凸起和凹槽。
他（老兵）用枯瘦的手指捏着钥匙，俯下身，把脸几乎贴到地面上，在木板边缘摸索着。
几秒钟后，他的手指停在某处，那里有一个几乎看不见的、和木板纹理融为一体的锁孔。
钥匙插进去，轻轻一转。
“咔。”
很轻的一声，但在寂静的房间里格外清晰。
那块木板松动了。
守塔人用手掌抵住边缘，慢慢向上掀开。
木板下面不是混凝土，而是一个掏空的小暗格，大约一本字典的大小，深度有半臂。暗格内壁用铁皮仔细包裹过，边缘还垫着防潮的油毡。
守塔人的手伸进暗格。
他（老兵）的动作很慢，很轻，像是在从母鸟身下取出最后一颗蛋，又像是在触碰某个易碎的、沉睡多年的秘密。
当他的手拿出来时，掌心里托着一个用厚油布和软皮革反复包裹、捆扎得严严实实的小包裹。
包裹不大，大约两个拳头并拢的大小，形状不规则，表面因为反复捆扎而凹凸不平。
油布是深褐色的，已经磨得发白，皮革边缘也起了毛边，但每一道绳结都打得一丝不苟，绳头收得干干净净。
守塔人捧着包裹，慢慢站起身。
膝盖在起身时发出“咯”的轻响，他身体晃了一下，但很快就站稳了。
他（老兵）没有立刻打开包裹，而是捧着它，走到工作台前，把那盏马灯往自己这边挪了挪。
灯光照亮了他的手，也照亮了那个包裹。
“坐回来。”守塔人说，声音依旧干涩，但多了一种之前没有的东西——
一种近乎仪式的郑重。
马权收回踏出门槛的脚，走回工作台前。
刘波、火舞、包皮也跟着回来，重新围在工作台周围。
没有人说话，所有人的目光都集中在守塔人手上那个包裹上。
守塔人把包裹放在工作台上。
他（老兵）没有急着解绳子，而是先用手指抚过包裹表面，像是在抚摸一个老朋友的脊背。
此刻守塔人的手指在某个绳结上停留了片刻，然后才开始动作。
解绳子的过程很慢。
每一道绳结他都解得极其仔细，手指的动作稳定而轻柔，仿佛怕惊扰了包裹里的东西。
绳子一圈圈松开，油布和皮革一层层展开。
当最后一层包裹物被掀开时，出现在灯光下的，是两样东西。
第一样，是一个圆柱形的金属盒。
盒子是黄铜打造的，大约一掌长，直径比茶杯口略小。
盒身被打磨得光滑锃亮，表面刻着一些精细的刻度线和外文标识，但因为反复摩挲，有些字迹已经模糊了。
盒盖是旋钮式的，边缘严丝合缝。
守塔人拿起金属盒，双手捧着，凑到马灯下看了看，然后开始拧开盒盖。
旋钮转动时发出极细微的“咔哒”声，像老式钟表上弦的声音。
转了六七圈，盒盖松了，他轻轻拔开。
盒内是柔软的黑色丝绒衬垫，衬垫中央，嵌着一枚镜片。
不是普通的玻璃镜片。
那枚镜片在灯光下呈现出一种极其纯净、近乎透明的质感，边缘打磨得薄如蝉翼，中心厚实，曲面光滑完美，没有任何气泡、杂质或划痕。
镜片表面反射着马灯的光，不是刺眼的亮光，而是一种温润的、仿佛从内部透出来的莹白光泽。
守塔人用两根手指，小心翼翼地从衬垫里捏出镜片，举到眼前。
他（老兵）眯起一只眼，透过镜片看向马灯的火苗。
火苗在镜片后变成了一团柔和的光晕，边缘清晰，没有任何色散或变形。
“这个，”守塔人放下镜片，转向马权：
“给你那只眼睛用。”
他（老兵）把镜片递过来。
马权伸出左手，掌心向上。
守塔人把镜片轻轻放在马权的掌心上。
镜片入手冰凉，但分量很轻。
马权用指尖捏起镜片，凑到独眼前。
透过镜片看出去，房间里的景象立刻变得不一样了——
油灯的光晕更清晰，墙上的地图线条更锐利，甚至连空气中漂浮的微尘都看得一清二楚。
最重要的是，视野中心那种因为独眼和旧伤带来的、常年存在的轻微模糊感，消失了。
“这是……”火舞凑近了些，盯着镜片，眼神里露出专业性的惊讶：
“这透光率……这不是普通的光学玻璃。”
“嗯。”守塔人点点头，从金属盒里又拿出一个小配件——
一个用黄铜车制的小镜座，上面有精细的螺纹：
“这是我很多年前，从一台报废的高精度测量仪上拆下来的物镜。
镜片材料是氟化钙晶体，透光率接近百分之百，色散极低，硬度也高。”
他（老兵）拿起镜座，指了指上面的螺纹：
“我改过镜座，螺纹规格和你现在用的望远镜应该能配上。
如果配不上，用这个——”
他（老兵）又从盒底摸出几片薄铜片和一小卷细铜丝说着：
“——这些垫片和铜丝，临时固定一下也能用。
实在不行，找个合适的竹筒或者铁管，单做一个简易镜筒也行。”
守塔人把镜座和配件也放到马权手里，然后看着他，声音低了些：
“倍数不一定很高，但透光率好，视野清晰，在暗处、雾里、或者光线不好的时候，比普通镜头强得多。”
守塔人顿了顿，目光落在马权的独眼和眼罩上：
“你那眼睛……需要更清楚地看着前路。”
马权握紧了镜片和配件。
镜片的冰凉透过皮肤传来，但掌心却因为这句话微微发烫。
他（马权）没有说谢谢，只是用力点了点头。
守塔人移开目光，看向包裹里的第二样东西。
那是一枚指南针。
这枚指南针更古老，更精致。
外壳是黄铜打造的，已经被岁月和无数次摩挲磨得温润发亮，呈现出一种深蜂蜜色的光泽。
玻璃罩厚实而清澈，边缘用铜圈紧紧箍住。
玻璃罩下的表盘是珐琅质的，白底黑字，刻度极其精细，从0到360度，每一度都有标记。
指针不是普通的钢针，而是一枚修长的、两端尖锐的菱形指针，材质看起来像是某种深蓝色的合金，在灯光下泛着幽微的金属光泽。
最特别的是指南针的悬挂系统——
它不是简单的轴尖支撑，而是一个微型的、用黄金丝线悬挂的浮动机构，指针悬浮在充满透明油液的密封腔内，几乎完全不受震动影响。
守塔人拿起指南针，托在掌心。
指南针在他手里稳得像焊死了一样，指针微微颤动两下，然后迅速稳定下来，直直指向北方——
针、很稳定，没有丝毫晃动。
“这个也拿去。”守塔人把指南针放到马权的手里。
铜壳入手沉甸甸的，带着老物件的质感和体温。
马权低头看着指针那绝对稳定的指向，一种奇异的安心感从掌心蔓延开来。
守塔人说着：
“这个指南针，是二十世纪初英国探险队用的专业仪器。
它的磁针用了特殊的钴镍合金，悬浮在硅油里，受地磁扰动的影响小一些。
轴承是红宝石的，磨损几乎为零。”
他（老兵）用手指点了点玻璃罩：
“密封性、很好，防水，防震。
我保养了十几年，每个月上一次油，校准一次。”
守塔人抬起头，看着马权：
“在靠近‘光纱’边缘的时候，普通指向工具会先失灵。
但这个——”
他（老兵）指了指、指南针并说着：
“——它可能是最后一个还能指出大概方向的东西。
当然，如果‘光纱’完全笼罩，它也会乱。
但至少，在彻底迷失之前，它能多给你几次确认方向的机会。”
马权握紧了指南针。
铜壳的冰凉和沉甸甸的分量，像一种无声的承诺。
房间里沉默了几秒。
只有马灯灯芯燃烧的轻微噼啪声。
火舞看着那枚指南针，又看看守塔人，嘴唇动了动，终于还是没忍住：
“您……”
她声音很轻，像是怕打破什么：
“您真的不跟我们一起走吗？
这里已经……已经没有什么需要守的了。
情报给我们了，路指给我们了，这些……”
火舞指了指镜片和指南针说着：
“这些也给我们了。
您一个人留在这里……”
她（火舞）没说完，但意思很清楚。
守塔人缓缓抬起头，目光扫过火舞，扫过马权，扫过房间里每一个人，最后落在满墙的地图、星图、计算公式和那些泛黄的素描上。
老兵的目光在那张三人合影上停留了片刻，然后移开。
“我的路，”守塔人开口，声音很平，没有任何起伏：“是到这座塔为止。”
他（老兵）走回窗边，手指轻轻拂过望远镜冰凉的黄铜镜筒。
动作很轻，像在告别一个老友。
“你们的路，在前面。”守塔人背对着众人，面朝窗外那片逐渐开始泛出灰白的天色说着：
“总得有人，留在这头看着。”
这句话他说得很淡，淡得像在说一件再自然不过的事。
但落在房间里，却比任何慷慨激昂的誓言都重。
火舞张了张嘴，想说什么，但最终只是抿紧了嘴唇，低下头。
刘波把背上的李国华往上托了托，喉结滚动了一下。
包皮缩在角落，小眼睛看看守塔人佝偻的背影，又看看马权手里那两样东西，脸上第一次没有了那种算计和好奇的表情，只剩下一种茫然的、近乎敬畏的沉默。
守塔人转过身，不再看窗外。
老兵走到马灯下，站在微弱的天光从窗缝渗入和室内昏黄灯光交织的边缘，身影一半明亮一半昏暗。
“工具给你们了，”老兵看着马权，声音平静，却蕴含着一种最终的力量，像压舱石沉入海底并继续的说着：
“路指给你们了，能说的，都说了。”
他（老兵）停顿了一下，目光扫过每个人，最后回到马权脸上。
“现在，”老兵说着：“继续把你们的路走下去吧。”
这句话很轻，但每一个字都像用锤子凿进骨头里。
“别回头，”守塔人继续说着、声音更轻了，却更清晰：
“也别让我这十一年的记录——”
他（老兵）的声音在这里顿住，然后一字一顿，吐出最后两个字：
“白费。”
控制室里一片死寂。
马灯的火苗稳定地燃烧着，灯芯偶尔爆出一两个极细微的火星。
墙上那些地图的影子还在摇曳，那些红线的标记、那些星图的连线、那些潦草的计算公式，在昏黄的光晕里沉默地注视着房间里的一切，仿佛这十一年来每一个孤独的夜晚、每一次颤抖的记录、每一笔艰难的计算，都凝聚在这一刻，凝聚在这句话里。
马权站着，左手握着那枚晶莹的镜片和配件，还有握着那枚沉甸甸的老指南针。
他（马权）没有低头去看，也没有说话。
马权只是站在那里，挺直了脊背，独眼直视着守塔人。
几秒钟后，马权动了。
他（马权）把镜片和配件小心地放回金属盒，拧紧盒盖。
然后把金属盒和指南针一起，塞进背包最内侧、贴着胸口的位置。
做完这些，他重新拉好背包，调整了一下背带。
然后，他面对守塔人，双脚并拢，挺胸，抬头。
马权举起仅存的左臂，手指并拢，掌心向下，手臂抬至与肩同高，小臂与上臂成直角，手掌与前臂成一直线——
一个标准、甚至有些过于刻板的军礼。
动作有些生硬，显然这个动作很…重。
但每一个细节都一丝不苟，每一个角度都精准到位。
马权的身体绷得笔直，独眼目光平视，眼神里没有任何多余的情绪，只有纯粹的、对军人致以…最高的敬意。
军礼，敬礼！
刘波愣了一下，然后反应过来。
他（刘波）也艰难地调整了一下背负李国华的姿势，努力挺直因为长期负重而微微佝偻的腰背，也举起右手，行了一个不那么标准、但同样郑重的军礼。
火舞看着马权，又看看守塔人。
她（火舞）没有行军礼——
她不是军人。
但火舞站直了身体，双手垂在身侧，微微颔首，目光灼灼，那是一种学者对前辈、后辈对火炬传递者的深深敬意。
包皮站在角落，看着这一幕。
他（包皮）的嘴唇动了动，手抬起来一点，又放下去。
最终，包皮只是收起了平时那种瑟缩和算计的姿态，站直了些，小眼睛看着守塔人，脸上第一次露出了一种近乎懵懂的、属于成年人的认真。
守塔人站在那里，看着马权的军礼。
昏黄的灯光照在他脸上，那些深刻的皱纹在光影下显得更加沟壑纵横。
老兵浑浊的眼睛看着马权举起的左臂，看着那个标准得甚至有些刻板的军礼，看着马权独眼里那种纯粹的、对军人的敬意。
几秒钟的沉默。
然后，守塔人缓缓抬起了右手。
老兵的动作很慢，因为年迈和长年的孤独，手臂抬起时有些微微的颤抖。
但他努力控制着，手指并拢，掌心向下，手臂抬至与肩同高，小臂与上臂成直角，手掌与前臂成一直线——
一个同样标准、却因为岁月而微微颤抖的军礼。
守塔老兵的背挺得笔直，花白的头发在灯光下像一丛风中的枯草，但那双浑浊的眼睛在这一刻亮得惊人，仿佛十一年前那个站在阳光下、对着军旗宣誓的年轻士兵，穿越了时间的尘埃，重新回到了这具苍老的躯壳里。
两个军礼，在昏暗的塔顶控制室里无声地对峙着。
一个来自独臂的逃亡者，一个来自坚守十一年的老兵。
一个即将踏上绝路，一个选择留在原地。
一个用左臂，一个用右手。
但那份敬意，那份承诺，那份属于旧时代军人之间无需言说的理解和托付，在这一刻，通过这两个军礼，完成了最后的、也是最重要的传递。
时间仿佛凝固了。
马灯的火苗安静地燃烧，墙上的影子不再摇曳。
窗外的风声似乎也停了，或者被这无声的庄严隔绝在外。
整个房间，整个世界，只剩下这两个军礼，和军礼背后那沉甸甸的、无法用语言形容的重量。
不知过了多久——
也许只有几秒，也许有一个世纪那么长——
马权放下了手臂。
动作很慢，很稳。
放下手臂后，马权最后深深的看了一眼守塔人，又看了一眼这间拥挤的、布满地图和计算公式的、充满了机油和陈纸气味的房间。
马权的目光掠过工作台上摊开的日志，掠过墙上的星图，掠过那台擦拭得一尘不染的望远镜，掠过床边那张泛黄的三人合影。
仿佛要把这一切，都刻进脑子里。
然后，马权决然地转身，走向门口。
再也没有多说一句话。
刘波放下敬礼的手，最后看了一眼守塔人，然后转身跟上。
火舞深吸一口气，对守塔人深深点了点头，也转身离开。
包皮小跑着跟上，在出门前回头看了一眼，小眼睛里有什么东西闪了一下，然后消失在门外。
守塔人还站在那里，右手依然举着，维持着那个军礼的姿势。
老兵的目光看着门口，看着马权离开的背影，看着刘波背负李国华艰难移动的身影，看着火舞和包皮依次消失在门外。
他（老兵）的脸上没有任何表情，只有那双浑浊的眼睛里，有什么东西在微弱的天光下微微闪动。
几秒钟后，守塔人缓缓放下了右手。
手臂垂下时，那种年迈的、力不从心的颤抖又回来了。
他（老兵）站在那里，背依旧挺直，但那种挺直不再是一种刻意的姿态，而是一棵树在狂风里站了太久、躯干已经被岁月压弯、但根系早已深深扎进岩石里、再也不会倒下的自然姿态。
门外传来铁门被拉开的“嘎吱”声，然后是被关上的“咔哒”一声轻响。
门关严了。
控制室里重归寂静。
彻底的、绝对的寂静。
马灯的火苗还在燃烧，但光线似乎黯淡了一些。
墙上那些地图的影子不再摇曳，静静地贴在斑驳的混凝土墙面上。
工作台上摊开的日志和图纸，在昏黄的光线下泛着陈旧的黄色。
望远镜的黄铜镜筒反射着微弱的天光，冷冷地指向北方。
守塔人还站在那里，背对着窗户，面朝着已经空无一人的门口。
此时此刻老兵就那样，一直站了很久、很久。
久到窗外的天色从深黑变成灰蓝，再变成一种惨淡的鱼肚白。
久到第一缕真正意义上的晨光，艰难地穿透厚重的云层和污浊的玻璃，在地板上投下模糊的、颤抖的光斑。
然后，守塔人动了。
老兵缓缓转过身，走回窗边，在那台望远镜前停下。
但他没有像过去十一年里的每一个清晨那样，俯下身，把眼睛贴上目镜，望向北方，望向那片冰川，望向那个灯塔的方向。
这一次，老兵俯下身，调整了一下望远镜的方向。
镜筒缓缓转动，黄铜齿轮发出细微的“咔哒”声。
最后，镜筒停住了，指向了一个完全不同的方向——
西侧，山下，那条他画在纸上、告诉马权他们下山的小路的方向。
守塔人把眼睛贴上目镜。
视野里，是黎明前最深沉的黑暗正在被一丝惨淡的灰白缓慢侵蚀的景象。
群山呈现出模糊的轮廓，废墟像巨兽的骨骸散落在山谷里。
而在那条蜿蜒陡峭的、被冰雪覆盖的小路上，有几个渺小的、几乎看不见的黑点，正在移动。
很小，很慢，但在望远镜高倍的视野里，依然能分辨出来——
那是五个人影。
一个走在最前面，一个背着什么走在中间，两个跟在后面，最后一个缩着脖子走在最后。
他们沿着小路，一点一点向下移动，身影在冰雪和岩石的阴影里时隐时现，越来越小，越来越远。
守塔人的眼睛贴在目镜上，一动不动地看着。
老兵看着那几个黑点转过第一个山坳，消失在岩石后面，然后又从另一边出现。
看着他们小心翼翼地走过一段结了薄冰的陡坡，其中一个差点滑倒，被前面的人拉了一把。
看着他们在一处相对平坦的地方停下来，似乎是在确认方向，然后继续前进。
老兵看着他们，一点一点，变成视野里几乎看不见的小点，最后彻底融入群山和废墟的阴影之中，再也分辨不出来。
直到什么都看不见了，守塔人还保持着那个姿势，眼睛贴在目镜上，看着那片空荡荡的、只有冰雪和岩石的山路。
很久以后，老兵才慢慢直起身。
他（老兵）关掉了马灯。
灯芯熄灭的瞬间，房间里最后一点温暖的光源消失了，只剩下窗外渗进来的、清冷惨淡的晨光。
守塔人走到工作台前，开始慢慢整理那些摊开的日志和图纸。
动作很慢，很仔细，就像他过去十一年里每一天做的那样。
他（老兵）把图纸一张张叠好，把日志一页页合拢，把炭笔和铅笔放回罐头盒改造成的笔筒里。
做完这些，他走到墙边，看着那张泛黄的三人合影。
照片里，年轻的他和战友们笑得毫无阴霾， 背后是阳光下的通讯塔，天空湛蓝。
守塔人伸出手，枯瘦的手指轻轻拂过照片表面，拂过那些已经模糊的笑脸，拂过那个再也回不去的夏天。
然后，他收回手，转身，走回窗边。
老兵在望远镜前坐下——
不是观测，只是坐下。
佝偻的背影在逐渐亮起的晨光中，如同一块历经了无数个冬天风霜的岩石，沉默， 坚硬，扎根于此，仿佛会一直坐到时间的尽头。
窗外，天色完全亮了。
铅灰色的云层低低地压着，没有太阳，只有一片惨白的天光，冷冷地照在这片废墟和荒原上。
塔下，那条蜿蜒的小路空荡荡的，只有风卷起雪沫，在岩石间打着旋。
那五个渺小的黑点，已经彻底消失了。
他们带着坐标，带着镜片，带着指南针，带着百分之三十七点二的概率，带着一个老兵十—年守望的全部重量，踏上了那条通往北方、通往冰川、通往灯塔、通往未知与绝望、也通往微茫希望的三百公里绝路。
而守塔人留在这里。
坐在望远镜前，背挺得笔直，面朝着他们离开的方向。
继续他的守望。
只是这一次，他守望的不再是北方，不再是冰川，不再是灯塔。
而是那些承载着他的记录、他的计算、他的镜片、他的指南针、他十一年孤独岁月全部意义的人。
以及他们脚下，那条概率仅为………
37.2%的路！