设计大赛颁奖礼结束的第二天清晨，北京的天刚蒙蒙亮。秦家老宅的厨房里，秦奶奶正系着围裙煮粥，念念揉着惺忪的睡眼走进来，小脸上带着疑惑：“奶奶，妈妈呢？我昨天晚上没看到妈妈回来。”
秦奶奶手里的勺子顿了顿，心里也泛起嘀咕。昨天她特意炖了唐栀喜欢的银耳羹，等了一晚上也没见人，打电话去“栀美”厂里，也没人接。她摸了摸念念的头：“可能妈妈厂里有事，忙得没回来，奶奶给你盛粥，咱们吃完去找妈妈好不好？”
就在这时，秦津锐急匆匆地走进来，眼底带着红血丝——他昨晚在警局忙到后半夜，回来后没看到唐栀，以为她在厂里加班，早上一早就去厂里找，却发现办公室空着，只有桌上放着一封没有信封的信。
“奶奶，您看到唐栀了吗？”秦津锐的声音带着急切，“她昨晚没回家，厂里也没人，只留下了这封信。”
秦奶奶接过信，展开信纸，唐栀熟悉的字迹映入眼帘。她越看，眉头皱得越紧，最后忍不住叹了口气，把信递给秦津锐：“你自己看吧，这孩子……心里苦啊。”
秦津锐接过信，指尖微微颤抖。信上的字不多，却字字清晰：
“津锐：
我走了，去南方。不是赌气，也不是逃避，只是想给自己一点时间，也给你一点时间。
这段时间，我们经历了太多，争吵、误会、背叛，我累了，也怕了。我知道你在改变，也知道你想弥补，可破碎的镜子就算粘好，裂痕也还在。我需要时间，去抚平心里的伤口，去想清楚我们到底适合什么样的相处方式；也需要你，去真正明白‘责任’不只是口头承诺，‘陪伴’也不只是偶尔出现。
念念我托付给奶奶了，她年纪大了，你多费心照顾。别告诉念念我走了，就说妈妈去南方出差，等她乖了就回来。
给我们一年时间。一年后，如果你能真正懂我想要的是什么，如果你能让我重新相信我们的感情，我们就再好好谈谈；如果不能，那我们就好聚好散，各自安好。
唐栀”
信纸上还放着一张小小的火车票，目的地是广州，发车时间是今天早上七点半。
秦津锐握着信纸，指节因为用力而泛白。他想起昨天在“栀美”分公司办公室，唐栀说“我累了”时的眼神，那时候他就该知道，她不是随口说说，而是真的已经攒够了失望。
“她……她真的走了？”秦奶奶的声音带着心疼，“这孩子，有什么事不能好好说，非要一个人走这么远……”
“是我不好，是我没能留住她。”秦津锐的声音带着沙哑，心里满是愧疚和后悔，“我总以为只要我努力改变，她就会原谅我，却忘了她已经等了我太久，受了太多委屈。”
他快步走到门口，抓起外套就要往外跑：“我去火车站追她，我不能让她一个人走！”
“你别去！”秦奶奶拉住他，语气严肃，“唐栀既然写了这封信，就是已经做了决定，你现在追去，只会让她更为难。她说要一年时间，你就给她一年时间，好好想想自己到底哪里做得不好，好好照顾念念，等一年后，再用行动把她接回来。”
秦津锐停下脚步，看着手里的火车票，心里像被刀割一样疼。他知道奶奶说得对，唐栀现在需要的是空间，不是他的挽留。如果他现在追去，只会让她觉得他还是不懂她，还是在勉强她。
“那……那念念怎么办？她要是问起妈妈，我该怎么说？”秦津锐的声音带着无助。
“我来跟她说。”秦奶奶叹了口气，“就说妈妈去南方做很重要的工作，要等很久才能回来，让她乖乖听话，妈妈回来会给她带礼物。你放心，我会好好照顾她的。”
这时，念念拿着一个纸折的向日葵跑过来，举到秦津锐面前：“爸爸，你看我折的向日葵，妈妈最喜欢向日葵了，等妈妈回来，我送给妈妈好不好？”
秦津锐蹲下身，接过向日葵，眼眶瞬间红了。他摸了摸念念的头，声音尽量放温和：“好，等妈妈回来，念念把向日葵送给妈妈，妈妈一定会很开心的。”
“那妈妈什么时候回来呀？”念念歪着脑袋问。
“妈妈……妈妈要去工作很久，等念念长大了一点，妈妈就回来了。”秦津锐的声音带着哽咽，他不敢告诉女儿，妈妈要走一年，甚至可能再也不回来了。
早上七点半，广州方向的火车缓缓驶出北京站。车厢里，唐栀坐在靠窗的位置，看着窗外渐渐后退的风景，心里满是复杂。她掏出钱包里的照片，照片上是她、秦津锐和念念的合影，三人笑得格外开心。
她轻轻抚摸着照片上的秦津锐和念念，眼泪掉了下来：“津锐，对不起，也谢谢你。希望这一年，我们都能想清楚，希望我们还有机会，能重新开始。”
火车越开越远，带着唐栀的期待和迷茫，驶向南方。而在北京，秦津锐拿着那张没有送出去的火车票，站在站台上，看着火车消失的方向，心里暗暗发誓：“唐栀，我会等你，等你一年。这一年里，我会好好改变，好好照顾念念，等一年后，我一定会去南方接你回来，我们一家人，再也不分开。”
阳光渐渐升起，照亮了北京的街道，也照亮了秦津锐眼里的坚定。他知道，未来的一年会很难，但他不会放弃，因为他知道，唐栀和念念，值得他用所有的努力去守护。