北京的夜晚，秦津锐坐在客厅的沙发上，手里捏着一张信纸，反复看了好几遍。这是他写给唐栀的第二封信，信里写了念念在幼儿园画了一幅全家福，画里的妈妈穿着红色的裙子，还写了“栀美”北京厂的员工们都很想念她，却迟迟没有勇气寄出去。
“爸爸，你又在给妈妈写信吗？”念念揉着惺忪的睡眼走出来，手里抱着唐栀以前给她买的兔子玩偶，“妈妈什么时候才会给我回信呀？我好想跟妈妈说，我画的全家福被老师贴在墙上了。”
秦津锐放下信纸，走过去抱起念念，心里满是愧疚：“妈妈现在很忙，等她不忙了，就会给念念回信的。我们念念这么乖，妈妈知道了一定会很开心的。”
“真的吗？”念念的眼睛里满是期待，“那爸爸你快点把信寄给妈妈，让妈妈快点看到我画的全家福。”
“好，爸爸明天就寄。”秦津锐轻轻拍着念念的背，哄她睡着后，又回到客厅，看着那封没寄出去的信，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。
他知道，唐栀没有回信，不是因为忙，而是因为她心里的隔阂还没消除。他甚至不知道唐栀在广州的具体住址，只能把信寄到“风尚”公司，不知道她能不能收到，也不知道她会不会看。
第二天一早，秦津锐刚把信寄出去，就接到了秦津岚的电话。
“哥，你跟嫂子联系上了吗？”秦津岚的声音里满是急切，“我昨天给‘风尚’公司打电话，想问问嫂子的情况，结果那边的员工说，嫂子从来没提过自己的住址，他们也不知道嫂子住在哪里。”
秦津锐的心猛地一沉，声音带着一丝苦涩：“我也不知道她的住址，我给她寄信，也是寄到公司的。”
“什么？连你都不知道？”秦津岚的声音里满是惊讶，“哥，你知道吗？嫂子在广州连住址都没告诉我们，这说明她心里还没原谅你，还没真正信任你。你到底打算怎么办？就一直这样等着吗？”
秦津锐沉默了。他也想去找唐栀，想当面跟她道歉，想告诉她自己有多想念她，可他知道，唐栀现在需要的是空间，不是他的纠缠。如果他现在去找她，只会让她更反感，更不愿意原谅他。
“我能怎么办？只能等。”秦津锐的声音带着无奈，“我跟她约定好，给彼此一年时间。这一年里，我会好好照顾念念，好好改变自己，等一年后，我再去找她，用行动证明我的改变，请求她的原谅。”
“等？一年时间太长了，谁知道这一年里会发生什么？”秦津岚的声音里带着担忧，“哥，你就不能主动一点吗？比如去广州看看她，哪怕只是远远地看看她，让她知道你很在乎她也好啊。”
“我也想，可我不能。”秦津锐叹了口气，“我知道她现在需要安静，需要时间梳理自己的情绪。如果我贸然去广州，只会打乱她的生活，让她觉得我还是不懂她，还是在勉强她。”
挂了电话，秦津锐坐在办公室里，心里满是烦躁。他打开抽屉，里面放着他写给唐栀的两封信的草稿，每一封都写满了思念和悔意，却都没能真正传递到唐栀心里。
他想起以前，唐栀总是很依赖他，不管遇到什么事，都会第一时间告诉他，跟他商量。可现在，她却连自己的住址都不愿意告诉他，连一封信都不愿意回。这种疏离，比任何争吵都让他难受。
与此同时，广州的小院里，唐栀正坐在凉亭里，手里拿着秦津锐寄到公司的第一封信。这封信她已经看了好几遍，信里的每一个字都透着秦津锐的思念和悔意，可她还是不知道该怎么回信。
她不是不想回信，而是不知道该说什么。她心里的隔阂还在，对未来的迷茫也还在，她怕自己的回信会让秦津锐误会，也怕自己会再次陷入以前的困境。
“唐小姐，你的快递。”房东太太拿着一个快递盒走进来，“好像是从北京寄来的，是不是你家人寄的？”
唐栀接过快递盒，上面的寄件人是秦津锐。她打开快递盒，里面放着念念画的全家福，画里的爸爸、妈妈和念念都笑得很开心，妈妈穿着红色的裙子，就像唐栀以前常穿的那条。
看着这幅画，唐栀的眼泪忍不住掉了下来。她知道，秦津锐和念念都很想念她，她也很想念他们，可她还是需要时间，需要更多的时间来抚平心里的伤口，来确定自己是否还能重新信任秦津锐，重新接受这段感情。
她把画小心翼翼地收起来，放在抽屉里，和秦津锐的信放在一起。然后，她拿起画笔，继续画设计稿——她知道，只有让自己忙碌起来，才能暂时忘记心里的纠结和思念，才能慢慢找到属于自己的答案。
北京和广州，隔着千山万水。秦津锐在思念和等待中煎熬，唐栀在迷茫和犹豫中徘徊。两人之间的隔阂，像一道无形的墙，把他们分隔在两个世界，也让这段感情，陷入了更深的纠葛。